七星潭边的老人

冯慧

七星潭边的老人

冯慧

冯慧，中国作家协会会员，1990年开始从事文学创作，曾在《上海文学》《中国作家》《北京文学》《长江文艺》《芳草》《清明》《百花洲》《光明日报》等多家报刊杂志上发表作品逾百万字。作品曾被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《小说精选》《作家文摘报》等多家选刊和报纸转摘过。有作品选入多种选本。曾获得多种奖项。

花莲的七星潭海湾像一牙弯弯的月亮拥抱着南太平洋。汹涌不羁的太平洋在它温柔的怀抱里，时而白浪滔天，时而缓缓退去，一张一弛地嬉戏着海滩。七星潭作为台湾东海岸的旅游胜地，每天都响彻着游客与海水相嬉的欢笑声。游人们一边追逐着太平洋冲上滩头的浪花，一边又像被追赶的情人发出快活的尖叫着。太平洋上的海浪可真会调情，它们一会儿像一匹匹放浪不羁的骏马奔扑而来；一会儿又像多情的恋人匍匐着轻轻地舔着情人的脚跟……

七星潭的滩涂大多是麻灰色的砾石海滩，那砾石像大海的卵，匍匐在海边依偎着大海，那一波一汐的海浪让卵变成了石，它仍固守在大海的身边。

七星潭的海埂上有一道弯弯长长的堤，堤上站着一个老人，老人的身材高大魁梧即使是耄耋之年那腰杆还是笔挺的，海风徐徐地吹拂着他银白色的头发，他的脸上留下了海风的印记。他在海埂上来来回回地度着步，那架势就像太平洋的管理员。他的目光时而在浩瀚的太平洋上，时而落在海滩上欢乐的人群。

老人几乎每天都到这里，这里有旅游车拉来的大陆客人，老人就是想听听久违的乡音。但老人从不主动上前搭讪客人，待人也是不卑不亢。老人住在离七星潭公园约六公里远的地方，每天吃过早饭后他就骑着机车到这里，中午吃饭的点再回去，下午再来。老人的时光就在这每天来来回回中打发了一年又一年。

三月的七星潭，海风还带着咸湿的凉气，除了游人当地人很少来这里。老人的身影像七星潭海滩边的棕榈树，也成了七星潭的一道风景。公园里的管理员都跟他极熟悉，称他徐伯，若是老人哪天没来，倒充满了耽心。

老人是大陆来的老兵，今年已经八十五岁了。十七岁那年，他正在河南新县的老家当学徒，有天掌柜的让他出去要账，回来的途中碰上国民党抓壮丁，他就再也没能回去了。老人清楚地记得，被抓的当晚，部队就开拔离开了新县，先到信阳后到驻马店，当部队开拔到许昌时，老父亲竟然找上门来。徐伯看到父亲时，只见他脚上的鞋已经破烂不堪，大拇脚指从磨破的鞋帮里露了出来，满脸都是尘土，父亲不知赶了多少路才追上他们的。看到父亲，十七岁的徐伯眼泪不争气地流了出来，父亲用手掌一次次地拭去儿子脸上的泪水，又把沾着泪水的手在手心反复搓磨着，直到搓干。徐伯是徐家唯一的儿子，抓走他，徐家的天就塌了，父亲是追了几百里地才追上他们的，来见儿子最后一面。父亲的眼睛红红的，视线一刻也舍不得离开儿子，却也无话可说，父子俩只有相对而泣。直到外边的班长拍着门板大声喊叫，集合了，集合了！老父亲才手撑着腿艰难地站了起来，依依不舍地对儿子反复嘱咐着，儿呀，子弹不长眼，你可一定要小心呀！常给家里捎信报个平安，能回家就赶紧回来，我和你奶你娘都在家等着你呢！

徐伯站在集合的队伍里，看到老父亲渐渐远去的背影，父亲走路的脚步很重，仿佛是在地上拖着走的。

1949年国民党兵败，徐伯同几十万国民党大兵一起渡过台湾海峡来到孤岛台湾，那年他才十八岁。这一别就是一生，再见爹娘时，已经是坟草青青，一个在里面一个在外头。

台湾诗人余光中曾在《乡愁》里写到，……后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲啊在里头而现在/乡愁是一道浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。如果没有这亲身的经历，哪有这断肠的哀愁。

几十万老兵在台湾的命运又如同呢，他们一没有文化，二没有生存技能，他们只会掮枪。他们根本无法融入台湾的社会。

许多老兵一辈子都没结婚成家。六、七十年代的台湾是亚洲四小龙，用台湾人自己的话说，钞票都埋到了小腿上，谁愿嫁给这些无钱无业的大陆老兵呢。有些老兵勉强成家，娶了当地土著有些痴呆的姑娘，他们的父母像丢包袱一样把有智障的女儿丢给老兵，成为老兵一生的累赘和负担。徐伯一生也没成家，当年的徐伯一米八几的个子相貌堂堂。但他一个小小的士官，也是很难入台湾姑娘的法眼。

时间是最经不住熬的，青春白发也只是一瞬间的事。当年带他们来台湾的人都陆续见了上帝，把他们这些老兵的一生都耽搁在孤岛上。当年最年轻的士兵如今都是耄耋之年，有许多老兵熬不住了，最后把尸骨留在了孤岛上，一生未能叶落归根；还有的老兵熬成了活死人躺在重症病房里，对身处的世界早就毫无感知了；而那些活着的老兵，多是鳏寡老人，荣军疗养院成了他们最后栖身的归宿。兄弟萧墙，结局扼腕，谁能对他们的一生负责？

为了排除老兵们的寂寞生活，荣军疗养院在大礼堂里摆上了许多桌麻将。刚开始的时候，上百张麻将桌齐开，那场面相当壮观。哗啦啦的麻将声像太平洋的海潮此起彼伏，几百个弟兄聚在麻将桌上说说笑笑打发着他们寂寞无聊的时光。随着时间的推移，麻将桌越来越少了，昨天还一起打麻将的兄弟，第二天早晨就被管理员从房间里抬出来，孤独地去了天堂。刚开始的时候，老兵们看着厮守了半辈子比兄弟还亲的弟兄走了，兔死狐悲，他们悲痛欲绝心如刀割，他们万箭穿心撕心裂肺。然而，这仅仅只是个开头，他们这些人就像荒山上熟败了的果子，正一颗一颗悄无声息地坠落着。有时一天要抬出五六个，人都来不及悲哀，又有新的生命逝去。渐渐地，大家都变得麻木了，不谈这些弟兄。腾蛇乘雾，终成土灰。他们都是些八九十岁的老人了，也许明天抬出来的那个人就是自己。老兵们的相继离世让疗养院笼罩着一种无可奈何的悲戚，活着的人就是在捱日子。

徐伯不想在弥漫着腐烂果子气息的空气里呼吸，虽然他们曾是军人，见识过生杀无度，似乎对生死早已置之度外了。但他的内心仍有着最弱软的地方，他渴望能呼吸到最新鲜的空气，渴望能有精神上的洗礼。

老人无比崇敬太平洋，它如战士的性格，可以英勇激荡怀壮激烈，也可以平静辽远矢志不渝。一将功成万骨枯，历史往往只记住了英雄枭雄，又有几人关心到兵卒的命运。那些曾经为他人白刃相接枪林弹雨马革裹尸的老兵们，如今命如蝼蚁弃若敝履，单身暮年晚景凄惨，谁又能为他们的一生负责呢？大海会给他们答案吗？

当旅游车过花莲的军用机场时，许导看着天上起落的军机瘪着嘴对我们说，看看，这就是台湾当局花大价钱买来的美国二手货，就算大陆真打过来，这些飞机能顶屁用，还不如把钱拿来发展台湾经济呢。大陆怎么说都是中国人嘛！

旅游车经过一个围着院墙的大宅院时，许导的神情忽然变得严肃起来，他告诉大家，这里是花莲荣军疗养院，里面住的都是来自大陆来的老兵。如今他们都已经年迈，有的老兵甚至已经成为了植物人，虽然国民党退辅会对他们的生死做了很好的安排，但你如果看到那样的晚景，心里还是会觉得很凄惨的。也许再过几年，老兵这个群体就会在这个世界上完全消失，成为一个历史的名词。许导说话间唏嘘不止。

老兵是一个几乎被现代人遗忘的特殊群体，他们的一生饱经沧桑，始终在大陆与台湾之间零落着。他们生于大陆却无法回到原点，他们活在台湾又难融入台湾。哪里都是他们的家园哪里又都不是他们的故乡。

我问，在什么地方可以看到老兵？许导回答，七星潭就有。

旅游车到了七星潭。

一下车就能听到太平洋的喧嚣声，年轻的游客们立刻以奔跑的姿态冲向大海，好看到了他们久违的情人。许导悄悄地走到我跟前，朝那边一指对我说，那个老人就是老兵！

我看到一个高大魁梧的老人，正背着手站在不远处，眼睛朝我们这边看着。但并不朝我们这边凑。老人有老人的尊严，他从不主动上前跟游人搭讪。

我主动上前与老人搭讪着，小心地问，老伯，您是老兵吗？老人点了点头。三月的海边，风还有些凉，老人身穿着一件米色马甲，腰杆挺直，一看就有别于普通的老百姓。

您老家是哪里的？同车的一位大姐问到，老人背着手淡淡地说，河南新县。

我也是河南人，我是河南信阳的。大姐的声调激动地提高了八度，有种老乡见老乡两眼泪汪汪地要流出了眼泪。但老人却没有显得那么兴奋，只是轻轻地哦了几声。

我问，您回去过吗？

老人点头说，八几年就回过！

老人双眼微眯着，似乎在想着并不遥远的往事，当年他们上万名老兵，穿着“想家”的上衣，静坐在行政院前抗议着哭诉着“要回家看父母”的悲戚场面……一九八七年七月，台湾正式宣布解严，开放老兵大陆探亲。徐伯是第一批赶回大陆的。

家是什么？家就是父母。当老兵们千辛万苦地赶回家时，他们的父母很少能熬到他们回来的这一天。他们除了在父母的坟头上点上一炷香，哀声痛哭一场外，家对他们已经失去了意义。那时大陆的经济远没有台湾发达，老兵们都拼命地打肿脸充胖子给大陆家人带东西，以弥补对家人的亏欠，而在大陆人眼里他们就是腰缠万贯衣锦还乡。亲戚们拼命地找他们要钱要物，就是没有人问他们这几十年是如何熬过来的。

跟他一起回去的老候最惨，去大陆前新买的西服也被侄儿给刮去了，回来时，身上只剩下一件体恤衫，除了回来的路费，两手空空。即使这样，老候也从来没有埋怨过家人，只要大陆的亲戚一张口，老候就赶紧想办法满足他们的要求。每月抚恤金一拿到手，老候就赶紧往邮局跑给大陆的亲戚汇钱。

有许多从大陆探亲回来的老兵心里很凉，感慨大陆的亲人太冷酷，只认钱不认亲情。老候却长叹了一口气说，我是心甘情愿给的，我出来这么多年，作为儿子我没有好好孝敬侍奉老人，是他们替我完成了给老人养老送终的大事。就凭这点，我亏欠他们，他们要什么都不为过。

花莲荣军疗养院的大门前有条马路，它既不是十字口、丁字路口，也不是交通要道，车流量也不大。有段时期分别有几位老兵被汽车撞死在门前。有关部门觉得有些离奇，便进行了调查，结果发现，这些被汽车轧死的老兵都有一个共同的特点，他们都是回过大陆，一次性全部领完养老金的老兵。（台湾退役老兵可以按月领取养老金，也可以选择一次性领取养老金）而这些死去的老兵基本上都身无分文了。

大陆亲友的贪婪让许多老兵很失望，在他们眼里大陆人没有亲情只剩下钱了。所以再谈到大陆的亲友，许多老人们都神色黯然不想多谈。

后来，当局特意在荣军疗养院的大门口为老兵设立了一个红绿灯，让通过荣军疗养院的车辆缓行。

大姐问老人最近几年回过家乡吗，现在家乡发展的很好。

老人低头用脚驱了一下地上的鹅卵石神色黯淡地说，父母都不在了，只有一个老姐，现在老姐也不在了，只剩下外甥，回去也没什么意思。

大姐赶紧说，老伯，现在大陆经济发展的比台湾好，你不如回大陆定居呀。许导在一旁解释说，台湾当局有规定，如果他们离开台湾三个月至半年不回台，他们在台的养老金就会被取消。是呀，一个耄耋老人，如果失去了养老金，他们靠谁生活？老人很淡然地说，出来多年在这里已经待习惯了，我没有子女，倒也没有负担。老人出身行伍，经历过刀枪剑戟，杀伐决断，常人的悲戚在老人这里早已是回首来时萧瑟处，归去，也无风雨也无晴了。

游客们围着老人，问着聊着，大陆人对老兵充满了亲切怜悯好奇和盘诘，也许老兵就是一个重要的历史活化石。

太平洋的涛声，一波一汐地传来，像是在讲述着永远讲不完的故事。

旅游车停靠的时间总是有限的，我们要上车走了。旅游车启动的一刹那，我看到老人的脸色陡然黯淡下来，但也只是一瞬间。他对着汽车对着我们挥了挥手，然后转头又走上了海埂。这就是他每天所期待的时间，只有这时，才能给他孤寂的生活带来些片刻的慰藉。望着老人孤寂的背影，我扭脸时已忍不住眼泪盈眶，好像把自己的至亲遗留在遥远的孤岛上。

自古，兵卒的生命就是拿来奉献的，或战死疆场或命断天涯。

“我把你们带出来，就一定把你们带回去！”影像中，蒋介石站在几十万忠贞大军面前用力地挥舞着手臂，发出了信誓旦旦的誓言……当我听到这历史的声音时，竟觉得浑身发麻，汗毛耸立。蒋“总统”知道吗，就为了他这句话，让几十万老兵苦苦地守望着，直到耗尽了青春，白发苍颜，做了异乡的孤魂野鬼。

许导在一边半调侃地说，其实国民党的失败是早已注定的，你们看国民党的党旗是青天白日满地红，那四周都是被红色包围着的，不输才怪。分别时，许导有些伤感地说，到了明年他就不干导游了。游客们问，你要退休了？许导苦笑着说，不是我要退休，而是蓝营输掉了大选，明年绿营上台后，就不会有这么多大陆游客来台湾，我自然也就没事干了。许导的语气中有许多的无奈和黯然。

是晚，回到酒店，我打开电视。据国内的朋友说，台湾的新闻远比它的电视连续剧还好看。镜头里，台北101大厦前，两边人马激战正酣。几个黑面塌鼻龅嘴的人高举着白底绿图的台独旗大声叫嚣着，另一边是几个耄耋老人，他们举着的是青天白日国民党党旗和五星红旗，双方在激烈地争辩着对峙着。忽然间，有个老人举起手中的红旗，用端枪的姿态刺向举绿旗的阵营……

女作家觉得那姿态很像七星潭边的老人。她想起有句名言，老兵不死，只是慢慢隐去。

责任编辑：陶令