工业病人徐希望

青阳

虽然已经查了地图，但徐希望居住地离市区之远，还是远远超出了我的想象。

先乘坐地铁到奥体中心站，下来换乘389路小客车，一路穿行市区驶进颠簸不平的乡镇小路。到了终点陈相镇，再打上一个蹦蹦车，十几分钟后终于到了目的地。

然而，看到徐希望的那一刻，我才意识到自己的吃惊有些早了：他黑白相间的头发，乱糟糟地顶在脑袋上；灰色无袖背心和蓝色工装裤上满是油渍和铁锈，几乎快没了原来颜色，小腿和裤脚处赫然露着两个大洞；他身材高大，古铜色皮肤泛出金属的光泽，指缝里全是黑色机油泥。任谁看，这都是一个典型的工人形象。

其实，徐希望正经是搞艺术的。他是一位雕塑家。

徐希望呆的地方，是一家工厂。

院子很大，在一角突兀地堆着两个巨大的黑色铁物件。说它们大，因为单体都超过了10米。“是人的大臂和小臂，连接上就是我想表达的作品，《父亲的大手》。”他受邀参加9月初，辽宁画院举办的抗战70周年胜利纪念暨振兴东北工业美术展，这是参展作品。

徐希望领着我在小臂前驻足，看了又看，抑制不住自己的欢喜。“组装起来超过10吨重。这么大的工业雕塑，世界上也少见吧！”

那天是阴天，风中是湿润的味道。没有阳光，两件铁制雕塑身上却微微泛着光，乌亮又坚硬，似乎湿气还没靠近就被隔断了。徐希望瞧着它们，笑得一脸灿烂。

雕塑的大手，还正在车间里制作。一个半人高，两米多宽，铁锈的颜色。这完全是徐希望自己一点点焊接起来的，“每天工作8个小时，时间太长了身体吃不消。”看着这铁疙瘩，便明白他健壮的体格和衣裤上的渍迹从何而来。

大手并非写实之手，“是火车的挂钩（形状）”。徐希望解释说，火车挂钩是工业上的重要装置，世界各国的外形都非常相似。挂钩如火车的手，牵引着一节节车厢，他把这个意象移植到了父亲的手上。“如果是实体的手，那就不是当代艺术了。”在他淡淡的话里，我听出了骄傲的底气。

按照设计，作品最后会涂成土黄色，跟早期苏式冬季工装近似。那是很多东北工人记忆中的颜色。“每个人对父亲的手，都有自己的印象与理解。我想表达的，就是我这一代人的感观。”

为了配合抗战主题，徐希望还托朋友在北京寻到一位抗战老兵，印下老人的手印寄到沈阳。小臂的袖口处是门，直通中空的小臂内。届时，老兵的手印和很多普通父亲的手印，会在其中展览。

家庭与历史，工业与艺术，就这样融会贯通，呈现在徐希望的巨型雕塑里。

自由生长

生于1963年，徐希望做雕塑的时间，其实始于39岁。

父亲是商业公司的美工，打小他接触最多的是绘画。那时家就是父亲的画室，整天在屋里写写画画，幼年的徐希望也常拿起笔比划两下。画画对他来说，是“习以为常的状态”。

中学毕业后，徐希望自学绘画，心之所至，信马由缰。“自由自在地生长。”许是小时候有功底，他画得有模有样。父亲的朋友介绍他到电影公司里工作，也做了美工。

那是1984年，电影海报都是纯手工绘制。比着照片，徐希望一笔一划地勾勒出各色场景。他觉得画着很轻松，几乎没有任何技术上的障碍。

直到西方哲学思潮涌来。1986年前后，弗洛伊德和尼采的书籍在国内大热，徐希望也被卷入其中。书读多了，他开始陷入思考。“不思考，只是凭着直觉在做。一旦进入思考，就会触碰到人生的瓶颈。”

徐希望反思之前所学的东西，反思身边的文化，思考自己的绘画该走向何处。他开始画些写实类的作品，凳子、吉他、马灯，色彩浓烈，大红、大黄。闲暇时，他弹吉他，摇滚乐，愤怒中饱含着激情。

几年后，电影公司日渐没落，徐希望申请停薪留职。他下海搞装潢设计，也做过些其他生意。不过，他没放弃哲学的思考。手里有了钱，他痴迷于买书读书，艺术、历史的，哲学、机械的，他读得酣畅淋漓。

西哲的书读了一段时间，徐希望反而把注意力转向了民族文化。他研究萨满教，四处寻访民间艺人。“没有为什么，可能我就是一个复杂的人。”他回答得很武断。

徐希望并非满族，但他认为文化是相通的，他需要从中汲取新的文化元素。

彼时，萨满教已经式微。徐希望费了不少功夫，跑到新宾和吉林才寻访到一些萨满教徒。他跟其中的艺术家们交流、学习，自觉有所提升。

1997年，北京举办全国民间艺术展，徐希望带着自己制作了萨满教面具参展，一举获奖。“很多人都说萨满没了，其实它一直在我们身边。”

自由生长的徐希望，开始走进一个新的世界。

获得新认知

采访徐希望不是一件容易事。

对我的某些发问，他不屑于回答，“都是自热而然的事，没啥可说的。”被问急了，他会扔下一句，“你慢慢悟吧！”也许这就是他的风格：少说，多做，多悟。

参展获奖后，徐希望停顿了好几年。他不愿再顺着萨满的方向进行，“再做也是形式上的变化，没有实质改变。”“我需要新的突破”，他强调了好几遍，“认知力的突破。”

徐希望需要新的文化元素。

他把目光转向了铁西，那是他成长的地方。幼年时，徐希望常跟着同学到工厂里玩耍。厚重的机器，震耳的轰鸣，还有下班时马路上穿着工装的乌泱泱人群，都让他记忆深刻。这些场景，正随着铁西的拆迁改造，逐渐消失。

徐希望有意识地到老工人家里，搜集各式各样的工业器具和文物。我以为这源于他对工厂的情感，却被他一口否定了。他说不单是个人的纪念，更是思考的结果，“在中国就这么一块工业区，当你走出去才会发现，习以为常的东西是这么珍贵。”

他找到了认知力的新突破口：“搞艺术创作，必须攀援于某个物体。我就攀援在这，工业元素。”

搜集，琢磨；读书，琢磨。几年时光沉淀，徐希望觉得要爆发了，“必须要创作点什么，要不（感觉）就不行了。”

徐希望做出了一个惊人的举动：2003年，他租住到铁西远郊的一个塑料大棚内，一住就是8年。断绝世俗交往，避开都市喧嚣，他宛如苦行僧般生活、雕塑。

白天，徐希望去破工厂、废品站、旧货摊，搜寻那些普通人眼里的破铜烂铁；夜里，他把这些旧工具、破零件，拼接组装成自己心里的艺术品。

很遗憾，我没有机会见到这个大棚——2010年动迁拆掉了。但徐希望目前在陈相镇工厂里的小屋，我匆匆扫了一眼：破木板钉制成床，单薄的窗户上玻璃上有些裂纹，铝制的老式洗脸盆黝黑，毛巾洗得早已没了颜色。他不以为然，“这比之前大棚条件强多了。”

物质上的苦，徐希望处之坦然。“西伯利亚苦吧？聂赫留朵夫（小说《复活》主人公）在那还找到了爱人！”他说，当自己获得新的认知时，那种幸福感是任何事情无法比拟的。

2003年，徐希望39岁，他自认为是青春期的尾巴。此时地理上的工业铁西区在消亡，他“青春晚期”的思路却正日渐清晰。

他决定，必须用艺术与工业的双重方式，把思考表达在公众面前。

一直在加速

2004年，雕塑《马老爹》；2006年，雕塑《熊大爷》；2009年，雕塑《铁西马》；2010年，雕塑《熊大爷》改制为《1963》； 2014年，雕塑《工人万岁》；2015年，雕塑《父亲的大手》。

徐希望的作品喷涌而出。《马老爹》是用老式木质工具箱做成的，锈迹斑斑的铁锁还挂着，马肚子上的花纹带有萨满的韵味。《熊大爷》，取材即是萨满教的图腾黑熊，钢铁和零件拼成熊身，头部则是推土机模样，象征工业文明的巨大推动力。《铁西马》的身上，挂满了“沈阳铁工厂制造”、“空气压缩机”等铭牌，四足有轮可以行走。

这些作品工业中透出宗教意味，几乎每件都堪称上乘，在全国美术展中备受肯定。一个从没做过雕塑的人取得如此成绩，有时徐希望会调侃一些艺术圈的朋友，“我不认字也会念金刚经了，真没法说你们！”

他的付出也非同寻常。多年的积蓄花光，后来的作品需要朋友资助才能完成。女友弃他而去，52岁的他至今孑然一身。家人不理解，他常年在外很少返家。

“你觉得这种状态辛苦吗？”“不辛苦，你看我的体格，像受苦了吗？”

“在这里生活快乐吗？”“生活就是这样，快不快乐早已没有感觉。”

“至今还是单身，后悔吗？”“不后悔。如果像其他人那样，平平庸庸活着，做些平平庸庸的作品，那我会后悔死！”

我们说话的间隙，陈相镇上空掠过低飞的飞机，轰隆直响。工厂院子里鸡鸣鹅叫，地上是它们遗留的粪便。

自39岁的人生急转弯后，徐希望自我放逐，像一个孤独的病人般离群索居，试图把生活完完全全地“工业化”。

徐希望说，他追求的是加速跑的状态，只有加速才不会被俗人俗事缠住。“从2003到现在，我一直在加速。”

在他看来肉身沉重，如能舍弃而使得艺术作品有所突破，“死了也是舒心的。”工