板厂工

康湘民

在板厂做事多年

有人说，他就出生在一堆乱木头里

他熟悉这些圆形内部的年轮

像熟悉老婆浑圆的乳房和屁股

厮混多年，他早已相信

自己是不折不扣的金命

金克木，大大小小的树

被他源源不断送向断头台

“管他什么杨树柳树，老子只管杀”

“杀树”，他说话时轻描淡写

就像乡下人说杀鸡，杀狗，杀兔子

秋天问斩的刽子手

“其实电锯是有思想的”

这物什，这锋利

天下没有不可分的事物

有一天，在小臂的切断面，他

第一次

看见了自己的年轮