天窗的忧伤

■苏 苏

天窗的忧伤

■苏 苏

童翠娣是我童年记忆中面目模糊的一个人，但她的故事大概会是我这一生中最难忘的一个。

三十多年前的一个冬日下午，积雪化光了，姨婆带着我到街上晒太阳，我们看见二十出头的翠娣，在姐姐彤彤的搀扶下，慢慢走向我们，她穿着灰棉袄，浑身包裹得严严实实的，却仍看得出很瘦，个头和彤彤差不多，但不像彤彤那样，有着小酒窝并红苹果似的圆脸盘，她整个像团就要散去的乌云，是一张灰黄的窄脸，她有气无力地跟着姐姐一块，朝姨婆喊了声“冯校长好”。

那是1976年底，翠娣刚从内蒙古病退回上海，在此之前，我常跟着老姨婆到她家去玩，她家里是一间吊着阁楼、又被板壁间隔了的拥挤的房间，最里头扁扁的小间便是她母亲—三舅母的小房间：迎面一扇窗户，窗前一张圆桌，右边挨一张小床，床边刚够放一只夜壶箱，墙上糊着墨绿色墙纸，旧得发黄。

三舅母并不是我家的亲戚，只是姨婆的一位老朋友的称谓。三舅母自己不会生养，过继了丈夫妹妹的一个女儿，这便是童翠娣。文革前三舅母的丈夫病逝了，翠娣的亲生哥哥姐姐们由于成年成家后家里住不下，便也一个一个陆续地挤进了她家。

我小时候每次到三舅母家去，总碰见她家楼下的胖大妈在一只脸盆里洗猪肺，听说她丈夫生着肺病，三舅母会在二楼开好灯，笑嘻嘻地等我和姨婆上去，在老人们谈话的时候，我或者跪在窗边的凳子上往窗外瞎望，或者在一张旧日历纸背面乱涂乱画，更多的时候，我像在自己家里一样，跑到楼梯间，爬骑上粗溜溜的木楼梯扶手当滑梯滑。

因为住在同一个大弄堂里，三舅母家的楼梯间和外祖父家的楼梯间几乎一模一样，在三楼顶上都镶有一方玻璃天窗。我寄养在外祖父家时，最喜欢待的地方便是楼梯间，那儿是我的游乐场，我喜欢趴随着扶手慢慢下滑、拐弯，有时候也喜欢趴在上面一动不动，只仰头呆视着头顶的天窗，窗外的天空，时晴时阴，时而空无一物，时而云浪滚滚，让我对这世界有种神秘的遐想。

这一年刚入冬时，三舅母的腿开始不行了，我记得那天独自一人先跑上她家时，她正逆光停在窄促的过道中，有些凄惶地笑望着我，她的手扶着墙壁，慢吞吞地侧过身给我让路。

三舅母告诉姨婆：“最近腿麻得更厉害了，中午翠娣来了封电报，还亏得胖大嫂给我送上来盖的章。”

姨婆问她翠娣在内蒙古还好吧？三舅母开了夜壶箱上层的抽屉，拿出一包烟，递了支给姨婆，又擦着根火柴帮她和自己点着了，摇灭着焰火叹道：“能好到哪去，人本来就瘦，现在得了肾病，更瘦得像只猴子了，上回来信说只剩下六十来斤了，今天打电报来，说是办了病退，死也要回上海来死。”

她闷闷地抽了口烟，又说：“可她两个哥哥还是不准她回来，唉，也是没地方插脚，老二老婆的肚子又大了，翠娣写信求我，说是再怎么说，房子总是童家的房子，可我说不过她那两个哥哥呀，亏得彤彤暂时帮我解了围，她那个小董的工友，刚巧要生孩子，在虹桥有套房子空出一、两个月来，不然翠娣这一回来，还不晓得让不让她进门呢。”

“还是彤彤懂事。”姨婆说。三舅母连连点头：“彤丫头良心好。”姨婆问彤彤和小董快结婚了吧？三舅母说：“她不着急，反正董家有房子。”

那年一场大雪后，有天在路上，胖大妈拉住姨婆，低声告诉她说，翠娣回来了，童家闹得好厉害。

过年后有天下午，我跟着姨婆又到了三舅母家，她家房门难得地关着，姨婆敲了门，一个三十岁左右头发乱糟糟的男子开了门，他穿着件有些邋遢的米黄色毛衣，戴着黄框眼镜，是彤彤的二哥，姨婆笑说：“二弟在家啊。”并让我喊“二弟舅舅”，但彤彤的二哥只略笑笑地示意我们进去。姨婆曾和三舅母说过，自从她戴上“右派”的帽子后，二弟见了她就再不喊人了。

我们看见三舅母时，她像是病了，正躺着，一见我们便艰难地要从被子里翻坐起来，姨婆近前制止她，忽听得隔壁彤彤二哥和老婆在嗡嗡地争执什么，三舅母对姨婆指指隔壁，不胜其烦般地摇摇头，边坐起边摆手说：“不要紧，死还死不了。”

过一会儿，彤彤的二哥探头进来说：“三舅母，我们上班去了。”三舅母“喔”了一声，顿了，又加句：“泗珍啊，走路当心点。”

外面只“砰”地一下关门声，大概把答应的声音淹没了。

姨婆对三舅母说：“前些天看见翠娣了，是瘦得厉害，脸色不好，她那病怎么样了？”

三舅母照例先递烟给姨婆，面无表情地说：“富贵病，靠养呗。”点着了烟又说：“我告诉你，她这一回来，又不得安生了，回来就说死也不回去了，她哥哥们一听又闹起来了，哥嫂都是一边的，你不晓得闹得有多凶，翠娣说你们王家人，住着童家的房子，还要赶童家人，天底下没这样的道理，她二哥就讥笑她，说你骗骗外人算了，六零年你五岁时一场急病，要不是王家人每人嘴里抠出一口饭，不病死你也饿死你了，当着三舅母的面你问问她，王家对你怎样，你的命全是王家给的，现在分什么姓童姓王的了，忘恩负义的东西！”

“她大哥大嫂在一边劝翠娣住个把月还是回内蒙古去，说现成放着工作不去干，赖在上海给大家都添负担，翠娣犟起来，说又不花他们的钱，她就不回去，她二哥一听，上去就抽了她两个嘴巴子。”

姨婆诧异得挑起了眉毛，三舅母吸了两口烟，继续说：“逼急了，翠娣也是个烈性子，外面下着雪，当场就把棉袄棉裤脱了，穿着个短裤背心要往外头去，说既然有家回不得，现在死也不迟，病不死，冻死算了。只有彤彤死命拉着，她那些哥哥嫂嫂们就一旁冷眼看着，她二嫂还说她好意思脱衣服，要不要脸！唉，你是没看见，翠娣那一身骨头，骷髅快了，后来还是彤彤哭起来，说不要吵了，不都是亲生兄妹吗，挤也挤得出翠娣容身的地方来，她二嫂就不阴不阳地说了句：‘说的容易，她自诩是童家的人，现在让她进来，到时候有了人了，还不知道怎么赶我们呢。’你看看，这还算人话吗……”

冬天缓缓地终于过去了，姨婆再没带我去过三舅母家，听说她家里添了不少人—彤彤二哥最近又得了个儿子，他还有个五岁大的男孩，老婆怀孕时暂寄住外婆家，现在又送了回来。翠娣也总算搬回家住了，三舅母的床上面再吊了个小阁楼，这才有了她的一席之地，只是她二哥拼死没让她的户口再进来，最后怎么解决的也不得而知。

天热了后，我和姨婆只在路上遇见过三舅母一次，天气转暖，大概她的腿脚也跟着好转了些，总有孩子跟着她，一个十一、二岁的女孩，是彤彤大哥的女儿，还有个小男孩，想来就是彤彤二哥的大儿子，一律都叫她“舅太太”。

这一年又快到尽头的时候，就发生了那件震惊邻里的事。

那时我的小姨刚从崇明农场回到上海，她和翠娣是小学同学，一个也是她们同学的人，有天神情诡秘地跑来跟她说：“你还不知道吧？童翠娣在自己亲侄子吃的奶糕里下了毒，大家传说她是因为记恨她二哥，所以想毒死小毛头报复。”

小姨讶异地说：“不会吧？我印象里翠娣人很好的啊，总是蛮肯帮人的。”

那人说：“人不可貌相啊，事情是小毛头的妈妈哭天抢地自己讲出来的，怎么会假，据说那小毛头还一直在医院里抢救呐。”

“她下了什么毒？”

那人说：“翠娣不是在内蒙古得了肾病吗，她吃的药里有种叫雷公藤的药，那个本来是农村里用来熬杀虫药的，现在也不知怎么可以治疗肾病，大概大人吃了还挺得住，小孩吃了就不行了，她给小毛头奶糕里就下了那个药粉。”

几天后的一天上午，弄堂里的人忽然闹哄哄地往三舅母家方向涌去，我和姨婆、小姨也闻声而去，果然在三舅母家楼下，看见戴着白帽子的派出所民警，给翠娣铐上手铐带走了，一个短发女人在她身后发疯般地嚎哭着，在彤彤大哥二哥合力的拖拽下，才把她拖进门里去。

小姨对姨婆说：“那个是泗珍吧，看她那样子，难道小毛头死了？”一个不认识的人回头说：“死倒没死，听说脑子被毒坏了，这一辈子也完了。”边上另一个人说：“真作孽，这比死了还惨，一辈子拖累家人了，这种坏女人，没啥说的，肯定要枪毙。”

翠娣没有被枪毙，只被判了刑，坐了牢，她坐牢的那年，我到了读书的年龄，离开了上海。年幼的我，曾因为这件事，心灵受到过不小的震动，翠娣的形象，被我蒙上了一层神秘而骇人的面纱。一晃十几年后，老人们一个个地走了，我们那片弄堂的老房子大多被拆迁了，我听说那时翠娣才出狱，我想她的故事大抵到此为止了，哪晓得却仅仅是个开始，时光如梭，在一个十几年后的2009年清明，我和母亲一同回上海为外祖父母扫墓，闲聊中小姨又说到三舅母家，我才知道翠娣几年前竟已死了，一些未经证实的传言在她死后悄悄地在街坊间流传，这些传言又一次深深地震动了我……

那个小毛头确实成了傻子，他不知道大名叫什么，一直到他长大，外人只知道他家里人喊他“阿二”。当年无论翠娣怎样死不承认下毒的罪行，医院的化验鉴定上，仍然写着“经化验婴儿呕吐物，诊断为雷公藤急性中毒……”的字样。她被判了二十年徒刑。

三舅母家在一场大祸之后，渐渐归于平静，两年后的1980年，三舅母七十岁不到，跌一跤就去世了，她走得很及时，因为泗珍又生了一对双胞胎儿子，原先她住的那间小房立刻就被占用了。

然后，十五年就不知不觉地过去了。

1992年底，翠娣提前五年出了狱，彤彤早已结婚生子，她那个董姓丈夫的家里在香港有亲戚，他自己也颇是个有头脑的人，改革开放没多久，便从电线厂辞职，1980年代中，和他香港的亲戚一道在深圳蛇口合开了家电子厂，随着外接的订单越来越大，后来他干脆把彤彤和孩子都接了过去。在彤彤离开上海前，只有她一人，每年定期到提篮桥监狱去探视翠娣，也一直在帮翠娣申请减刑，翠娣在狱中写信告诉她将提前获释时，彤彤和丈夫商量了一下，就决定把翠娣也接到广东来。

为此，彤彤专门坐火车回了上海，在监狱接了翠娣，把她带回了董家。翠娣这时已经三十七岁，那流逝的十五年，在她头上降了一场岁月之雪，她满头灰发，此外还是憔悴和瘦，只神态和二十多岁时没多大分别，仍是不成熟的拘谨、怕羞，再加上一种囚徒式的木然，狱中规律的生活，倒慢慢养好了她的病。

彤彤也变了，青年时期的丰腴，在生完孩子后便一丝丝地消散，到这时中年，脸盘子缩了水，倒显得肥瘦恰好，现在她忙着辅助老公的事业，钱赚得盆满钵满，精神头一高昂，做派也干练起来，脸上那对小酒窝被岁月拉得弯长了，仍充满一股子喜气。

翠娣同意跟姐姐到广东去，上海是个不堪回首的地方，三舅母不在了，对于那住着两个哥哥的家，她根本早绝了任何的念头。但在离开上海以前，她突然对彤彤说，想看一眼那个孩子。

刚进监狱时，她对那小毛头的健康还抱着希望，每次彤彤来，她总问孩子的情况，彤彤简单地告诉过她：“眼睛是斜的，对说话没有反应。”直到那孩子长到五、六岁了，仍旧不会说话，不会走路，智力低下，她才完全绝望。

现在，那孩子应该十四岁了。

翠娣记不清回忆过多少次了，反正在入狱的最初几年里，她养成了睡前怔想，入睡做梦的习惯。在那些梦里，她无数次地重新置身在拥挤的家中，一进门那昏暗的光线中，便是那件全家最有用的家具—堆满各种东西的桌子：报纸、热水瓶、玻璃杯、粗草纸、烟灰缸、紫药水瓶、奶糕盒、饼干桶、装剩菜的碗、小孩的书包、铅笔盒作业本、橡皮泥，当然还有她的药……等等，她从来没有真正地留意过那些东西，但是在梦里，她能真真切切地看清它们每一样。

她总梦见自己在吃药，站在桌边，用开水送服雷公藤片，那是抗肾脏纤维化的药，太难吃，开始时刚吞下就呕了出来，后来她便在一小片纸上，用铁调羹将药片压成粉末，掺进糖水里喝，她在梦里还闻见煎中药的味道—煤气灶在隔壁极窄的厨房里，一扇西窗在冬天里开着一条缝，仍呼呼地进风，楼下胖大妈又在砰砰地拍着卫生间的门了，大概住亭子间的老冯，又是半天没出来，他总是便秘，为此他火气也大，不知和楼上楼下的人吵过多少次，指责别人不让他好好大便，但被指责的人也指责他自私，不顾他人，唉，怪来怪去，怪到底还是住得太挤，原先楼上楼下只住她家一家，舅舅死后，便不断地搬进住户来，现在已挤进来五户了，统共就一只抽水马桶，龃龉是免不了的。

她记起了很多细节，特别是那个礼拜天。午饭后，彤彤两个同学来看她，几个人坐在三舅母的房里聊天，她准备吃药，看见桌上一瓶奶糕，奶嘴打开着放在那儿散热，一会儿，泗珍走来拿奶瓶进去，她便低下头压她的药片，自那次吵架后，她和泗珍就一直不说话。

调匀了糖水，没喝几口，听见卫生间里的人出来了，她觑空赶快去小了个便，回来喝完剩下的药，又往耳朵里塞上棉花，就爬到彤彤的阁楼上睡觉去了，一觉醒来，小毛头又在哇哇大哭，这一段小毛头也一直生病，泗珍又在大声地喊大毛，叫他赶快去隔壁看看他爸爸可是在打扑克，大毛回来说不在，她恨恨地骂了几句什么，便抱着孩子匆匆地走了出去，一晚上没回来，第二天中午，二哥驾着她回来了，三舅母问他们小毛头怎样了，二哥只说了一句“不大好”，泗珍捂着手绢呜呜地哭，过了两天，泗珍从医院回来，进门就到桌子前翻找什么，一看见她那瓶雷公藤片，马上朝身后的二哥说：“你看，我讲得对吧，我就猜到被促狭人捣了鬼！”

她绝没有把药掺到小毛头的奶糕里去，她是有些恨二哥，也怨泗珍讲话难听，但她绝没有为报复他们而去害小毛头，连那样的念头都没有过！并且那药她每天在吃，又怎么会是毒药呢？

可是任凭她怎么哭喊叫冤，用性命赌咒发誓，二哥的拳头毫不理会地擂向她，泗珍发狠地将桌上她的药一股脑地扫到地板上，还抓起那瓶雷公藤片剂朝她脸上掼来，她避开了，药瓶在墙上砸碎了，二哥用皮鞋把药片碾个粉碎，跟着抬脚便向她踢来，彤彤和三舅母看到时，都以为要出人命了，她们拥上来死命地拽住二哥，但他狂躁地咆哮着：“铁证如山，一命还一命，我杀掉她抵命！”泗珍恐怖地嚎哭起来，邻居们被吸引了来，楼梯板踩得砰砰响，闹到后来，居委会的人也赶来调解，用不着一个晚上，人人都知道翠娣要毒死她亲哥哥的孩子……

彤彤答应翠娣回去试探一下，看能否把阿二带出来。翌日她便回了家，没多久从家里折回来，要拉着翠娣一道去，翠娣退缩着不敢去见二哥二嫂，彤彤说：“放心好了，他们一个都不在家，你要看阿二，现在就去看，反正他就拴在楼梯口。”

翠娣惶惑地问了一句：“拴在楼梯口？”

“是呀，他一天到晚喜欢爬在楼梯扶手上，不拴住能怎样，被他瞎跑到外头去还了得？楼下胖大妈说这小孩乖还是蛮乖的，也不吵闹，二哥他们每月贴二十块钱给在孙家做保姆的周阿姨，到时就来给他喂点饭，就这样养着呗。”彤彤说完，看了一眼翠娣，见她神情紧张，放缓了声调说：“我看你其实也不必去看了，出也出来了，何必呢。”

良久，翠娣还是声音很低地说了句：“那你带我去。”

翠娣深低着头，跟在彤彤身后回到了阔别十五年的家里，她走进熟悉的后门口，一切似乎都没有改变，十五年前的一切浓缩在一瞬间里，她强忍着一股眩晕感不使自己栽倒。彤彤在楼底拉亮了一只昏暗的黄灯泡，翠娣看着自己的脚，一步一级地走上楼，转了弯，天窗下的楼梯间明亮了些，她忽然听见彤彤声音温柔地叫了声：“阿二，嬢嬢又来了，你再叫我一声好吗？”

翠娣抬头，天窗透下的光照在一个个头只有七、八岁大的孩子身上，他穿着件邋遢的羽绒服，蜷着身子伏在楼梯扶手上，一只脚没穿袜子，脚后跟露着红肿淤黑的冻疮。彤彤站在楼梯口弯腰朝着他，那孩子仰着头，头发稀疏发黄，他斜着眼，张着流涎的嘴，满面笑容。彤彤说：“再叫声嬢嬢，嬢、嬢—”那孩子喉咙里发出高兴的响动。

一个五十多岁围着围裙的妇女闻声从房里走出来，彤彤叫了声“周阿姨”，问：“阿二吃中饭了吗？”周阿姨说：“还没有，在热呢。”彤彤转头看了眼翠娣，对她说：“那你去忙，我就在这儿看看阿二。”

周阿姨进了房，彤彤朝翠娣招招手，那孩子大概发现后边还有人，头一晃一挫地朝后扭着，突然，他喉咙里大声地囫囵出一句：“嬢嬢。”彤彤笑说：“嗳，乖，阿二真乖，来，”彤彤拉了翠娣一把，把她拉到了孩子面前，“再叫嬢嬢，嬢、嬢—”

那孩子挫晃着头，歪斜着嘴，又开始费力地酝酿着迸话，翠娣的眼睛霎时蒙上了一层泪影，她用手拭掉，立刻又涌出了一层，彤彤不断地逗引着孩子，他终于好不容易地又迸出一句“嬢嬢”。彤彤一手抚着他的头，一手用他胸前系着的手绢给他擦掉鼻涕口水，嘴里仍不断说着：“阿二头真乖，真乖，嬢嬢欢喜哦。”

翠娣什么也说不出来，只站着抹泪，她几乎连看清孩子的样子都有些困难。彤彤忽然低头四处找寻，然后从地上捡起一只袜子，走下几级楼梯，给那孩子穿上，又摸摸他的腿说：“怎么才穿一条单裤子。”说完径自走进房去问周阿姨。

翠娣好容易抹净泪，终于看清那孩子歪曲的眉眼间，还略有些泗珍的影子，他不是那种天生愚钝的白痴相，皮肤白，鼻梁也不塌，要不是表情痴傻、眼睛斜视，会是一个清秀的孩子。

彤彤拿了一条棉裤出来，周阿姨端着个饭碗跟在后头，彤彤随口问一句：“阿二就吃这么点饭啊？太少了。”周阿姨说：“他姆妈交待不好给他多吃的，多吃了拉屎拉得一塌糊涂，喏，刚刚才给他换过尿布，这小孩就这点不乖，不肯穿鞋子、裤子，听人家说，傻子都不怕冷。”她看见翠娣便收住了话头，好奇地望着她那一脸的泪痕。

翠娣吸吸鼻子，低头用手又抹拭着脸，幸而她和周阿姨互不认得，周阿姨倒有些体谅地说：“这小孩可怜嘛也是真可怜，一天到晚没人管。”

彤彤让周阿姨先去抱阿二下来，周阿姨放下碗，走去一下就将阿二钳抱到走廊地板上，翠娣这才看见一条两、三米长的粗绳连结着一根皮带，绑在孩子瘦瘦的腰里，他的腿大概因为长期不运动，肌肉已有些萎缩，又向内畸形着，脚一挨地却立不稳，彤彤忙蹲下去哄着给他套上棉裤。

穿好了棉裤，阿二非要再趴到楼梯扶手上，周阿姨便一把又将他抱上去，然后，就站在楼梯边给他喂饭。

饭很快便喂完了，周阿姨和彤彤打了声招呼，说等下再来看看，就先走了。

翠娣这时伸出手去，在阿二背上轻轻地抚了抚，谁知阿二忽然跐溜一下溜了下去，卡在转弯柱头那儿张口傻笑，翠娣先还“啊”地想追下楼去，彤彤拦住她说：“你看呀，他自己会慢慢爬上来的。”果然，那孩子吃了饭有了气力，抱着扶手夹着腿，自己一点一点吃力地爬了上来。

彤彤看看手表，有些要走的意思，她从挎包里掏出一只红包，走去掀开阿二的羽绒衫，在里面马甲口袋里塞放好，又有些伤感地摸着阿二的头，朝翠娣说：“你看，他哪里像十几岁啊，不过想想呢，他也不好长大的，地方这么小。”她整好阿二的羽绒衫，然后无奈地拉着翠娣走了。

十五年后的回家，翠娣并没有踏进家里一步，她甚至没仔细朝门里多望望，不望也知道，那里面仍旧是拥挤不堪的。

在南下的列车上，翠娣仍不解地问彤彤：“姐姐，我想了十五年，怎么也想不明白，阿二本来蛮好的一个小毛头，怎么就中毒了呢？”彤彤正把给丈夫和儿子买的羊毛衫抖出来看，见翠娣又问起这话，便说：“好了好了，叫你别去看阿二，看了变祥林嫂了，翠娣啊，我拜托你，十五年已经过去了，你也重获新生了，我们从此就不再想，也不许再讲这件事了，好不好？”翠娣不做声了。

到了深圳后，彤彤安排翠娣就在丈夫的厂里帮忙，暂时和厂里那些打工妹们同吃同住，到周末她总叫翠娣到家里来吃顿饭，翠娣一来就抢着帮她干活，又特别会烧菜，这倒让彤彤有些惊讶，问起来，才知道三舅母以前就夸她菜烧得好。

一晃三年，到了1996年初，这年彤彤丈夫因为厂里订单紧，年初二就要开工，也就全家留在蛇口过年，厂里三个上海来的技术员也回不去，年三十那天，彤彤和丈夫就一并请他们到家里来吃年夜饭。

翠娣应彤彤的叫，一早便到她家里来帮忙。厨房里，煤气罐开了一天，一只炉头上烧菜、蒸八宝饭，另一只炉头拧到小火，搁上一只抹了猪油的铁汤勺做蛋饺。窗外一大清早就有人开始烧鞭炮，隔一会儿响一阵，天气却不够喜庆，一整天的浓阴湿冷，像这移民城市无法遣散的乡愁。

彤彤问翠娣还记得吧，小时候过年，三舅母总把她借去，给她们小姐妹织了同样的绒线帽，顶上的绒线球，一只红的，一只绿的，她们一块在舅舅家，便都喊三舅舅、三舅母爸爸妈妈，等过两天翠娣跟她回了家，那边同样也是喊爸爸妈妈，压岁钱总比哥哥们多拿一份。

提到三舅母，翠娣黯然地说：“她总是白养了我一场，给人扫地出门，一点用也没有。”

彤彤说：“唉，其实早晓得，当初三舅舅在时，空荡荡的一座房子，就让亲戚搬来住也好了，到后来楼上楼下也不会给房管局收回去，被不相干的人搬进来。”

翠娣隔了会儿才说：“相干不相干的，还不都一样，命里注定吧。”

吃晚饭时，彤彤丈夫连开了两瓶白酒，说今天每人都要喝一点，大家就高高兴兴地站着祝了几次酒，吃到一半，彤彤那十三岁的儿子明明，忽然独自个站起来，小大人似地走一圈，轮流敬众人酒，一桌人便都笑看着他，过了会儿，大概翠娣也有了几分酒，也壮着胆通红着脸站了起来，举起小酒杯，朝彤彤夫妇说：“姐姐，姐夫，这杯酒我敬你们，感谢你们收留我，我这人命苦，这辈子大概报答不了你们，下辈子我做牛做马报答你们……”她激动地哽咽起来，呆举着酒，也忘了去喝，彤彤忙打岔地拉她坐下，拿开她的酒杯说：“翠娣，你不要这样，我们自家姐妹客气啥，大过年的不说不吉利话。”但翠娣已是控制不住地痛哭流涕起来，彤彤怕碍着客人，赶快扶她到房间里去。

翠娣百感交集地哭着和彤彤说了一番感谢的话，说完又要给彤彤下跪，弄得彤彤也跟着她一同悲戚起来，又顾着劝她想开点，就说：“翠娣你放心，只要姐姐有口饭吃，绝对不会撇下你不管的，再说你也才四十岁，将来说不定找着个好人，也就不孤单了，你一定要想开点。”

翠娣听了彤彤这话，倒冷静下来了，对彤彤说：“姐姐，不瞒你说，我在里面十五年，有些东西也想清楚了，当初真就该听了哥哥们的话，不赖在上海，就什么也不会发生，最坏不过一死，死和命比起来，又算得了什么，我不指望这辈子还能怎样，有些念头我是早绝了的，只是……”她忽然顿了顿，彤彤握了她的手说：“什么？今天有话你尽管痛痛快快地说出来，只要姐姐有能力做的，我一定帮你。”

翠娣泪影重重地问：“姐姐，我最后一遍问你，你相信我当初没做害人的事吗？”彤彤犹疑了一下，然后重重地点了点头，翠娣说：“谢谢你姐姐，其实这十五年里，我心里面谁也不怨了，真的，我全想通了，要怨只能怨我的命，只是，我也不晓得怎么了，一看见阿二，我心里还是觉得难过得很，看他那情形，二哥二嫂肯定是没工夫理他的，所以姐姐，我有个想法……”翠娣突然一下子又跪到地上，彤彤拉她，她却只静静地说出一句：“姐姐，我想收养阿二。”

彤彤怔住了，过会儿才醒起似的说：“翠娣你起来，不要这样子，你要收养阿二，可是你怎么养活他呢？”

翠娣这才爬起身坐定，从口袋里掏出一本存折递给彤彤，彤彤打开一看，里面存着三千块钱，翠娣说：“姐姐你看，我想了很久了，这三年的工资我全部都攒下来了，我想如果我收养阿二，厂里就不做了，我想去做钟点工，我认识个工友比我大两岁，我们蛮谈得来的，她儿子媳妇去年从江西来这里打工，她媳妇顶替了她来我们厂里做活，她在南头租了房子，在家里带孙子，我上次去看她，她跟我说，熟人介绍她去做钟点工，她现在身上绑着孩子就去了，听说还蛮好赚的。”

彤彤说：“可是阿二不是小毛头了，你总不能绑着他去讨生活吧？”翠娣说：“我跟那个工友说了，如果阿二来了，我就在她隔壁租间房住，我们可以相互帮忙的，她出去我帮她看孩子，我出去她帮我看阿二。”

彤彤说：“可是翠娣啊，没你想得那么容易的，先不谈别的，你已经用十五年赎了罪了，还不够吗？”

翠娣的脸因为喝酒的缘故，还微微红着，但她显然是清醒的，她摇摇头说：“不是那个原因，我就是心里可怜阿二。”

彤彤默然了片刻，转移话题说：“先不说了，出去吃饭吧。”

当晚睡觉时，彤彤和丈夫说了翠娣的想法，她丈夫听了嗤然一笑，说彤彤啊，你妹妹真还是幼稚啊，不对嫁人抱希望倒也情有可原，可要过继一个傻儿子，靠她那点收入太不现实了吧？在深圳这没根没基的地方，我们在，翠娣她还可以靠靠，可将来为了儿子，我们全都要移民的，我们一走，你想想要是她收养了阿二，一残一弱留下来，多残酷，你还是劝劝她吧，你彤彤再好心总不是菩萨，不能保佑她一辈子啊。

彤彤知道丈夫讲得没错，然而到了年后，翠娣和她一再地提起这事，提的多了，几乎又变成了哀求，彤彤心软，就又跟丈夫商量，说要么就和上海说，接阿二来养一段，大概不会不同意，总归是减轻了他们的负担，让翠娣照顾阿二一两年，还了她的心愿，过继这事自然不提。

天气暖和时，彤彤终于答应翠娣写信到上海去问问看。

上海那边虽然很意外，倒是预料中地同意了。信全是彤彤写给泗珍的，先是简单说了说翠娣的现状，说三年前她出狱后，自己带她去见过阿二一面，现在翠娣有心想把阿二接过来照顾一段。

泗珍回想起那天在阿二口袋里翻出一只红包来，后来问周阿姨，知道是彤彤来过了，还带了个人来，房门也没进，想必就是翠娣了。

泗珍回信列明了一些要保证阿二生活得好的条件，又特别说明了一下，为了避免麻烦，接过去最好养够一年再送回来。

彤彤把泗珍的意思告诉给翠娣听，翠娣说：“我接阿二来就是想养他一辈子的，姐姐，你干脆就跟他们说我要过继阿二好了。”

彤彤没按翠娣的意思写信给泗珍，只说一年是至少的。

泗珍回信，要翠娣写个保证书来。彤彤把信直接给翠娣看，翠娣很认真地按泗珍的要求写下了保证书，夹在彤彤的信中寄回了上海。

这件事，就这样一来二去地议定了，至于为什么翠娣会有这个想法，彤彤和泗珍都相互默契地避而不谈。

议定之后，泗珍想到阿二自出生就没离过家门一步，这一走一年，心里才觉得还是有点不舍，本来她愿意自己送阿二到深圳去，后来忽然又要翠娣来上海接他。彤彤知道翠娣是无论如何不肯去见她的，便回信说等过一段，她正好要回趟上海，到时和翠娣一块去接阿二。

彤彤把消息告诉了翠娣，她喜得连对彤彤谢谢个不停，又急着立刻去找那个工友先将房子租下来。到八月，彤彤和翠娣就一同回了上海。

为了阿二要走，泗珍特地给他买了几套新衣服，又请了假，在家专陪了阿二一天。那一晚，彤彤来了，她忽然又吞吞吐吐地说：“彤彤啊，二哥跟我说，既然翠娣想养阿二，干脆就过继给她算了，大家去公证一下，结果我想起来，到现在还没给阿二办身份证，不过，讲到底嘛，总归是自己儿子，你看翠娣可是有过继的意思？”彤彤说：“这我没问过她，不过二嫂，你也帮翠娣想想，她从牢里出来才几天？收入又不多，现在我还好帮帮她，以后怎样不好讲的，过继不过继的，你总是阿二亲娘，大家还是不要讲这个吧。”泗珍有些尴尬地连连点头，又埋怨丈夫说：“是是，都是你二哥要我开的口，其实一想到阿二，从小多可怜，现在要走了，我心也蛮疼的，我明天带他去拍几张照片，我们母子还从没合过影呢。”

走的那天，一早泗珍一个人来送阿二，彤彤怕翠娣难堪，叫她拎了行李先去车站。

泗珍在检票口最后抱了抱儿子，也滴了几滴眼泪才赶去了上班。彤彤空着两手，扶着阿二慢慢地走到自动扶梯上。那阿二虽已是十七、八岁的人了，跟三年前比，只个头长高了一点点，看上去仍像个小孩，头一晃一挫着，脸上不时仍浮现一派痴傻嘻笑，手却紧紧地扭着彤彤，大概这平生头一回离开家，看见人多，心里不免害怕。

翠娣早在候车厅门口张望他们，到进站时，她让彤彤拖行李，她一转身背起了阿二走。

上了车，只有一张底铺票，彤彤和对铺的人商量换票，那人看见阿二的情形，也愿意换，翠娣就换到了底铺，方便照顾阿二。火车动起来，一开始阿二还觉得新鲜，没多久便晕起车来，呕吐了一身，床上也弄脏了，翠娣要抱他到盥洗室去，他不肯，死命抓着床栏杆不放，又难受得厉害，嘴里便痉挛地嘶叫起来，不知在喊些什么，弄得一车厢的人都睥睨皱眉。翠娣拿毛巾一次次地给阿二擦掉身上脸上的秽物，哄他喝橘子水，不知她几时买了个毛绒熊玩具，这时候也拿出来哄他安静。阿二闹了好一会儿，闹得乏了，才消停下来，不肯好好躺下，顾自缩在卧铺角落头，头一歪，正好抵着那毛绒熊就睡着了。翠娣这才将他抱躺好，拿出替换衣服轻手轻脚替他换了。

这一路剩下的时间里，阿二没再怎么吵闹，只是他这么大的人，大小便还不能自理，拉屎拉尿还靠尿布，弄得车厢里就不时臭烘烘的，难免引来周遭人的抱怨，翠娣后来索性一直坐在阿二身边，像照顾一个婴儿一样，不时翻看他的尿布，不厌其烦地抱他到厕所去，为了阿二的吃喝拉撒，她在卧铺和盥洗室之间也不晓得跑了多少趟，根本也没睡过几小时。

第二天下午，总算平安到达了深圳。火车进站前，那个换卧铺的男人对翠娣说：“看你真不容易啊，有这么个小孩。”翠娣被人一说，脸立刻通红起来，也不知怎么应答，还是彤彤接过话头说：“不容易也没办法呀，谁叫是自己的小孩呢。”她转去摸摸阿二的头，阿二经过这一路的晕车颠簸和昏睡，一副细颈晃头的打蔫相，他肠胃一直不好地拉稀，这时候人看上去像又瘦了一圈似的。

下了火车，看看天快黑了，彤彤就说一块到家里去吃饭，翠娣又硬不肯，彤彤便叫出租车先绕到她租房的地方放下他们。翠娣在楼下喊工友下来帮忙，她租的房子在五楼，看样子又要背阿二上去才行，但彤彤要下车帮她，翠娣仍是不让，直催她快回家去，彤彤拗不过，只得走了，临时将自己那只传呼机留给了翠娣，说一呼她就给她回电。

过了几天，没等彤彤传呼，翠娣自己欢天喜地地给她打电话来，告诉她经那工友介绍，她已经在一个新村的小区家政中心里找到了钟点工的活，那小区里住了不少台湾人和香港人，一小时收费三块五，彤彤听了稍稍放了点心。

到了年底，近半年的日子里，彤彤再没见过翠娣和阿二，她传呼过翠娣好几次，要她带阿二到家里来吃顿饭，翠娣当时答应着，却一次也没有成行，总说有活干。近了年前，彤彤坐厂里的车路过南头，想起翠娣就住附近，便又传呼她，想顺道去望望她，不想翠娣回电仍说在外头忙，彤彤问阿二可好，她回说一切都好，只是要过年了，忙得更脱不开身。彤彤有些生气地说，她回上海碰见泗珍问起阿二来，怎好说回了深圳就再没见过，一定要翠娣带阿二来家里一次，翠娣这才勉强答应了。

翠娣带着阿二周六傍晚到了彤彤家，开门的是彤彤儿子，看见阿二就好奇地望着，翠娣搀扶着阿二一瘸瘸地走进来，笑对他说：“明明，你还没见过阿二吧？讲起来，你还要叫阿二表哥呢。”

彤彤出来了，阿二一见她就笑，站住仰了半天颈，竟混沌地叫了声“嬢嬢”，这让彤彤着实一惊喜，摸着阿二的头连说阿二真乖，又惊讶地和翠娣说阿二倒一直记得她，翠娣说：“是呀，他智力只有两三岁，但记忆力蛮好的，吃过不好吃的菜，碰到死也不吃了。”

彤彤看看阿二和儿子，无奈地摇了摇头，叹道：“但你看看，十八岁的比十三岁的还足足矮了一个头。”

彤彤叫翠娣坐下，但阿二不肯坐，踉跄着步子要到处走，翠娣只得随着他，里里外外房间都走了一遍，重回到客厅，翠娣从随身背的布袋里掏出样东西放到嘴边吹，吹出一只蓝气球来，又挪过张凳子，将气球上的线缚在凳脚上，对阿二说：“来，阿二拍球。”阿二立刻嘻笑着坐到了地上，斜着眼，有一下没一下地拍起气球来。

彤彤看翠娣这样子，忽然像猜到了什么，她问翠娣：“亏你想得出来，你平时到人家家去做钟点工也这样？”

翠娣笑说：“就只上个月才带他出来的，我那工友搬了家，没人照看他了，我原先想等他睡着了才出去，又怕他万一醒了东碰西碰地出问题，我不想再绑住他，只好带他一道出去，开始也将他一个人留在楼下，求保安帮我看一会儿，可有小孩打他，保安一走近他，他又吓得拼命地叫，叫起来声音大得吓人，不得已只好跟雇主说了，领到人家家里去，人家看了不喜欢，就这样有两家都去不了了，幸亏另一家人家心肠好，也一直夸我做事情仔细，才同意我带着阿二去干活，后来有次在路上给他买了一只气球，他一玩起来倒玩半天，就想出这么个办法来了，那个东家人也好，还送阿二不少旧衣服呢，喏，最近还介绍我去给一个台湾人做钟点工，那人一个人住在这边，见我带着阿二，说信得过我，把家里钥匙也给我了，想想世上还是好人多啊。”翠娣满足地笑着。

彤彤看她这半年来，明显地衰老了许多，一双手贴着胶布，被水泡白了，又粗糙得不像样子，她穿着好几件毛衣，外头罩件宽大的灰西装，大概都是主顾送的旧衣服，那一头灰发，显然在家里自己剪的，参差不齐地堆在头上，彤彤想她这样子走在街上，人家肯定以为她是个捡破烂的。她叹口气，想了想，试探地问：“翠娣啊，实在不行，就还是送阿二回去吧，我来跟泗珍说，我愿意贴钱给他们，本来我就做好准备……”

她话还没完，翠娣打断她说：“不要，姐姐，我跟阿二过得蛮好的，真的，你看，”她走去松了阿二的鞋，掏出他的脚后跟给她看，说，“你看，我每晚给他泡脚，来了半年，他的冻疮都快好了，结痂了，”她又捋起阿二的裤子，露出小腿来，“你看他是不是胖了点？深圳天气暖和，阿二在这里还蛮适应的。”

彤彤站起来弯身看了看说：“哎，看起来阿二像是壮了点，只是翠娣啊……”翠娣又截住她话头说：“姐姐你看到没有，他走路也比原先好多了，其实我本来就应该多带他到外面走走、晒晒太阳的，现在上楼慢慢地走，他也不常要我背了，其实阿二很乖的，我一点也不觉得他累赘，而且自从有了阿二，我们相依为命，我心情也比以前好得多，姐姐，我求求你，”翠娣又一脸哀求地望着彤彤，眼睛在渐渐地变红，“姐姐，我求求你让阿二留在我身边。”

阿二忽然用手砰砰地敲打那凳子，翠娣伸手抓住他的手，低头继续说：“要么姐姐，我求求你，就让二哥他们把阿二过继给我吧，我一定会照顾好他的，说实话，有阿二在，我做人也不像以前那么自卑了，别人看见我们，都很自然就以为阿二是我儿子，我不用编什么话，他们就都很热心地帮我，我心里也很感动，其实要论起来，阿二还帮了我不少呢……”她说着说着眼泪也下来了。

阿二又敲起凳子来，翠娣替他擦了擦口涎，把手垫在他敲的地方，哄说：“好了好了，嬢嬢不哭了，阿二不打了，手要打痛了。”彤彤看着他们，暗自也抹了下眼睛，然后起身去扯了纸巾筒过来递给翠娣说：“好好，我不提了，你不要一碰二碰地哭，既然你这么说，我看也不要一口一个嬢嬢了，就让阿二叫你姆妈算了，来，阿二，叫声你姆妈。”

彤彤把阿二的脸转向翠娣，逗引着他说：“喏，阿二记牢，以后就喊她姆妈，来，喊：姆妈—”阿二仰开头重新嘻皮笑脸起来，翠娣见状，也就破涕而笑了。

回上海过年时，彤彤带了几张阿二的照片去给泗珍看，告诉泗珍阿二在深圳很好，但是关于过继的话，她还是没说。

接下来，一年，两年，眼看着三年又快要过去了。

自从那次逼着翠娣答应以后每隔一两个月，至少要带阿二来家里一次后，翠娣就定期和彤彤碰面了，彤彤那年又回了趟上海，买了一两百平米的大房子。三年过去了，彤彤没说要送阿二回来，上海那边自然也一句不问。

翠娣做了几年钟点工，手里倒也积攒了一些主顾，有个长情的东家搬了家，再找的钟点工左右不满意，便老远地要翠娣一星期仍去她家里干一次活，后来干脆怂恿翠娣也搬到她家附近去，为此帮她找了房子，还热心地把她介绍给亲戚朋友，翠娣盛情难却，后来就真跟搬了过去。上海人身份的保姆总极为罕见，翠娣干活也确实又地道又负责任，这样的保姆越来越难找，所以这些年里，辛苦是真辛苦，倒也一直不愁没人雇。

和人打交道多了，翠娣学会讲一口白话，虽不太标准，倒比彤彤好得多，老主顾们习惯了她总领着个傻儿子在身边，好心的也有送吃送穿的，过年见了也有塞红包的，到后来阿二反就成了翠娣的一个标志，有认得的讲起她称了“翠姨”，不认得的，只要说那个整日带着个傻仔在身边的，也就恍然明白了。

搬家后，翠娣倒离彤彤家近了许多，彤彤把一只旧手机给了她用，联系起来也方便了很多。

再过两年，彤彤的丈夫办好了全家移民澳洲的手续，走前把深圳的房子卖了，阖家叫上翠娣阿二在酒店里吃了最后一餐团圆饭。

彤彤对翠娣说：“到澳洲去还不是为了儿子，过几年，等明明出来了，我还是要回上海去住，翠娣啊，到时候你也回来，老了，我们姐妹就住在一起养老。”

翠娣笑说：“你看我这样子，我们住在一起，人家肯定以为我是你妈了。”彤彤说：“快是真快啊，像做梦一样，我都快五十了，不知不觉日子就过去了，太快了。”她重复地感叹着，又说：“也好，前面的风风雨雨都挺过去了，以后只会越来越好的，反正翠娣，我是和你讲定了，老了，我们都回上海去，真的，我们住在一起养老。”翠娣听了，眼眶又开始发红。

彤彤又说：“翠娣啊，姐姐从没求过你事情，现在要求你一件事。”她从旁边包里拿出一本存折，塞给翠娣说：“这个是姐姐走前一点心意，你一定要收下。”

翠娣一看便坚定地推着不肯拿，嘴里说：“不行的姐姐，你平时已接济我们很多了，我不能再……”但彤彤更坚定地塞到她手里说：“你不可以这样的，翠娣，你翻开来看看，上面是阿二的名字，就当和你没关系，是我这个当嬢嬢的送给阿二的好了。”

翠娣翻开手里的存折，看到户名上写着“王智杰”三个字，存款是十万块，彤彤又将阿二的身份证交给她说：“这是阿二的身份证，泗珍早寄来了，我一直没给你，我也一直没跟泗珍和二哥提你想过继阿二的事情，今后，你自己看着办吧。”

彤彤一家买了从香港飞澳洲的机票，翠娣带着阿二执意来送他们过关，翠娣握着每人的手说：“注意身体，多保重。”又特别地和每个人都拥抱了一下，自然和彤彤抱得最久，只是彤彤绝不会想到，这一别，竟是和翠娣永别。

仅仅两年后的2003年初，一天上午，彤彤正在悉尼的家里，突然接到深圳市罗湖区公安分局打来的一个越洋电话，问童翠娣是否是她的妹妹，她说是的，对方告知，童翠娣出车祸死了，希望家属尽快来处理一下后事。

彤彤一听便呆住了，嘴里只是下意识地问出几个词：“什么？车祸？翠娣？”在得到肯定的答复之后，她剩下的便只是震惊至极而失语的沉默，话筒里说话的是个北方口音的男人，等待了一会儿，然后非常体谅而缓慢地叙述着：“是儿童的童，翠绿的翠，娣是弟弟的弟加女字旁，童翠娣没错吧？是这样的，前天上午十点十分，有目击者看见她在过马路时被一辆货车撞倒，我们接到报警后立即派人把她送到了附近医院抢救，但医院证实已当场死亡，她身上只有一张暂住证，我们调查后发现，那上面的住址并不是她目前的住址，我们在她的包里找到一封没有封口的贺年卡，根据上面的电话号码联系到了你。”

彤彤听完，原本站着的，直接一下子瘫坐到了地上，她的手摸着心脏处，那儿似乎在一下一下沉重地下坠，她深吸了几口气，才听见自己颤抖的声音问：“她一个人吗？”

对方说：“哦对了，她儿子在我们收容所里，当时她是跟儿子一同过马路的，车祸时她推开了他，她儿子没有受伤，目前我们正在征集有无人看见肇事逃匿车辆的号码。”

接着还说了些什么，彤彤不记得了，后来是她丈夫回来看见她，才扶她站了起来，第三天他马上去买了两张回国的机票，陪她飞回深圳去。

长途飞行跨越着陆地海洋，也能跨越时间吗？彤彤不知道，她只是在飞机上不断地做着跨越时间的梦。在一个梦里，她重回到了那曾经拥挤不堪的家里，阁楼、竹梯，堆满杂物的桌子，她在试换衣服，大概准备去和那还未成为她丈夫的小董约会，翠娣坐在一只小凳子上，一只手撑着脸，看着她说：“这件也蛮好，姐姐你气色好，穿啥都好看……”

在另一个梦里，她变得年纪很小，好像在过年里，和翠娣一道站在三舅母面前领压岁钱，三舅母穿着旗袍，一本正经地对她们说：“把手伸出来。”她和翠娣都笑着伸出手掌，三舅母在她手里放下压岁钱时，忽然扳着她的手心看了一会儿，看完说：“彤彤啊，你这手相可是有财气的，将来你是有福的人，记得到时候要顾一顾我们翠娣啊。”她和翠娣都嘻嘻地笑起来，她看见翠娣绒线帽上的绿绒球一晃一晃地动着……

还有便是那个她几乎可以忘却了的梦，那个冬天的礼拜天，她的两个旧同学来看她，她和她们在三舅母房里坐着说话，泗珍在叫大毛，大毛却不见应声，她去给客人添茶时，顺手推开泗珍的房门问她要拿什么，泗珍抱着小毛头正坐在被窝里，她将奶瓶的奶嘴旋开，笑递给她说：“彤彤啊，外面桌上那只蓝盖头的玻璃杯里，我调了些葡萄糖水，你帮我掺点在奶糕里好吧？”她欣然接过奶瓶，出来一望，桌上果然有只盖盖头盛水的玻璃杯，她大概有些心不在焉，没留意是不是蓝盖头，就麻利地学着泗珍平时的样子，将玻璃杯里的水滴了一滴在手背上，用舌尖舔了舔温度，热的，甜的，她倒了小半杯进奶瓶，将奶瓶先送进去给泗珍，再出来冲茶时，碰见大毛捧着个喝空了的杯子低头走进来，一声不吭地摆在桌边……过了几天，回来正看见二哥在踢打翠娣，翠娣挣扎着喊：“我发誓碰也没碰过奶瓶，假使我做了这种事，出门就被车撞死……”

她一愣，突然就醒悟到那天怕是她搞错了，大毛喝了葡萄糖水，她拿翠娣掺了药粉的糖水掺进了奶瓶，那一刻，她奇怪而清晰地感到，不是翠娣，而是她，犯下了无心之错。

可是天啊，小毛头已经毁了，她要怎么说出口呢，太大的责任啊……她也快要结婚了……不不，也许不会这么巧的，她是自己吓自己……可是她的心不再安宁，她安慰了自己十五年。

彤彤惊醒了，她蹭开一点机舱窗户的遮阳板，外面是一片晴空万里的云海，一团云浪缓慢地涌上来，凄迷地挡住她的视线。

下飞机后，彤彤丈夫立刻安排所有事情的步骤，第一件便是联系给彤彤打电话的那个警察，那人在电话里很愕然地问了句：“哦，你们这么快就到了？”

这个警察领他们到了医院的停尸间，在痛苦的验证与签字后，他跟着彤彤丈夫到了翠娣的住处，用翠娣的钥匙开了门，彤彤丈夫很快便翻找出翠娣和阿二的身份证，然后两人又一同回到局里，办理了遗物领取，最后他带彤彤和丈夫到了收容所。

在一间铺着地铺的大房间里，彤彤很快就看见了坐在地上、缩在鼓囊囊的羽绒服里，满口正嚼着东西的阿二，她一上午几乎出不了一声，这时候开口一叫“阿二”便泪流满面。

阿二那永不能聚焦的眼睛似乎瞥见了她，然而他只是若无其事地捧着一包薯条嚼着，彤彤走近他，用手摸摸他的头，他仰头依旧嘻笑起来，羽绒服胸前被口涎打湿了一片，沾满着薯条的碎屑。

彤彤夫妇将阿二带到酒店里，吃过晚饭，彤彤手里攥着翠娣带血渍的布袋，独自要去翠娣的住处一趟，她不要丈夫陪着，她要自己和翠娣最后告别一下。

她艰难地爬上六楼，这儿翠娣几年前搬来时，因为离她原先的家里不远，她才来过两次，要不然还不知道她的住址。她开了门，不大的客厅里还是那套主顾送的旧沙发，走进卧室，两张小床相对而放，她走去打开床中间墙上的窗户，残阳如血，焊铁架上有盆坚硬灰绿的宝石花。

彤彤颓然地坐在一侧的床边，将翠娣布袋里的东西倒出来，那只旧手机已摔成了好几块，一只钱包里有些零钱和一张暂住证，一封压折了的贺年卡，一串钥匙。

她呆望了一会儿，打开那封贺年卡又看着，上面是翠娣一行方方正正的字：“姐姐姐夫，祝你们新年快乐，身体健康！我和阿二一切都好，请你们放心。”

彤彤的目光又移到门口，那儿有张带抽屉的桌子，上方挂着一幅翠娣和阿二放大的合照，镜框边围了一圈彩色小气球：翠娣搂着阿二坐在草地上，一个满足地笑着，一个斜着眼傻傻地笑着，彤彤记得是她帮他们在自家楼下的小区里拍的。

她走到桌前，试着用钥匙打开一只锁着的抽屉，一沓纸的下面，放着一本存折，她拿起翻开，正是那本她出国前送给翠娣的存折，里面十万块钱分文未动，下面又多了几行存款，总共是十万零两千一百。

呆望着存折，彤彤干涸的眼眶又汩汩地开始流泪，肩膀剧烈地耸动着，她终于痛痛快快地哭了起来。她一直呆到夜幕降临，大概很晚了，她丈夫不得不来敲门，她才走的。

彤彤带着阿二回到上海，八年后，她重把阿二交还给泗珍。

泗珍和二哥所在的工厂前几年因为效益不好，两人都下了岗，他们仍住在老地方，房子前些年也改造过了，原先的三楼变成了六楼，他们和大哥分了家，两家当初为多争几平方米的地方又争得头破血流，兄弟绝交，后来大哥的女儿结了婚，女婿买了大大的新房子，夫妇俩也被女儿接了去住，老房子就出了租，着实叫他们羡慕怄气了一阵子。

泗珍的三个儿子，只有大毛前年结了婚，小两口连借加贷，供着套极小的公寓，剩下两个双胞胎，也都到了适婚年龄，可没有房子的话，也不知道将来怎么结婚。

彤彤把阿二交还给泗珍时，还交给她那本户名“王智杰”的存折，泗珍看到上面的数字时，立刻变得惊恐万状，她用手指头认真地数着上面的零，还是不敢相信地问彤彤：“怎么？翠娣怎么会有这么多的钱？一百万啊？”

彤彤只是淡淡地说：“是呀，她炒股呀，前些年深圳炒股的都发财了。”

泗珍用翠娣的钱，给两个双胞胎儿子各交了购房的首期，大毛也将自己的小房子换成了大许多的房子，彤彤二哥一等儿子们都搬出去住了，自己也来不及地跟过去轮流住住，他还主动给大哥打了电话以示和解，心里却复仇般快意地想：这下你眼珠子都快弹出来了吧！

老房子里只有泗珍固执地守着阿二，她决心下半辈子要好好地补偿母爱给阿二，外头的房价这几年一下子就飙得老高，家里有今天，全亏了阿二呀。

到阿二生日时，她要三个儿子们都回到老家来，一同给阿二做生日，还一定要三个儿子都给阿二鞠个躬，她要他们记得，是阿二给他们带来了幸福。

阿二有次发高烧，她焦急着，把他像婴儿那样搂在怀里，嘴里不断地说着：“阿二头，宝贝儿子啊，快点好起来，姆妈心痛你呀。”她望着昏睡的阿二，恍然像又回到了近三十年前，她抱着还是小毛头的阿二，他在她怀里剧烈地呕吐、抽搐、翻白眼，她急死了，恨不得一下就飞到医院，可恼人的还必须要等车、坐车，她只有紧紧地抱着他，一下车便朝着医院跑，等医生打开厚厚的襁褓时，孩子被呕吐的奶液呛到了气管里，小脸憋得乌紫，已经休克了，医生责怪她，又不是第一次当妈妈，怎么呛奶也不懂得马上处理一下呢，她早已急昏了头，哪里还想到这一层，当场便嚎啕大哭起来，经过一夜的抢救，阿二总算捡回了一条小命，但医生告诉她，窒息时间太长，导致孩子脑部长时间缺氧，好了也是个傻子了，她惊呆了，好在医生又告诉她，孩子呕奶，是因为急性轻微中毒。

中什么毒？

医生问她家里可有人服用雷公藤类的药物？她记起来了，好像在翠娣的药里看见过这么个名字。她回去翻翠娣的药，果然被她翻出了这种药。她在家里大哭大闹了一场，又跑到医院去，逼问着医生，小毛头毕竟是因为中毒引起呕吐和呛奶的，是不是？她又大哭大闹着，一定要医生按照她的意愿写下鉴定报告，她绝不能自己担起害了孩子的罪名。

她没有觉得自己做错什么，她也绝不能做错了什么，在这个残酷而艰难的人世上，人总在为生存寻找着理由，总要有人付出代价，也总要有人承担后果。

泗珍的泪一滴两滴，滴在阿二的脸上，她忙用手给他抹去。如果当初阿二没有变傻该多好啊……可那样的话，翠娣不用坐牢，也更不会收养阿二，那么一切是比现在更好还是更坏呢？

没有如果，有的只是命。

翠娣的故事就此完了，我有一阵使劲地回忆着翠娣的样子，但总是三十年过去了，似乎根本就想不起来了。

清明节后三天，上海的天终于转晴了，一大清早，我跟着母亲与她的兄弟姐妹们到朱家角一个墓园去给外祖父母祭扫。那天墓园里人并不多，祭拜完了之后，小姨忽然定定地望着稍远处两个在烧纸钱的女人，她望了又望，然后就走过去和她们打招呼，回来时，有些新奇地对大家说：“你们晓得是谁？是彤彤和泗珍，来给三舅母和翠娣扫墓的。”母亲望着那边说：“喔，是吗？那么翠娣也埋在这里了？”

我也立刻望向那儿，可毕竟隔得有些远，看不太清楚。母亲问小姨：“彤彤今年多少岁数了？”

小姨说：“五十八了，他儿子今年生了小孩，她也做阿奶了，快吧？”

母亲又问：“彤彤现在仍在澳大利亚，还是回上海来住了？她老早在上海买的房子现在恐怕翻几倍了吧。”

小姨说：“那肯定的，那房子以前一直出租，我听泗珍说是租给了一个韩国人，她有时帮着去看看，现在不知道是不是收回来了呢。”

我们在墓园逗留了近一个小时，离开时，彤彤和泗珍还没走，她们远远地朝我们这边点了点头。

翌日下午我一个人出去溜达，四月中旬的上海，是阴而不冷的天气，走到乌鲁木齐路上，我前面有两个女人，一同牵着个腿有残疾的孩子慢慢地走着，我猛然有种预感：会是彤彤和泗珍带着阿二吗？

我看着她们走进了一座教堂，过了会儿，我竟也走了进去。教堂里光线很暗，没到礼拜日，台上无人布道，台下也只有寥寥几人在做祷告，我很快就发现了我的目标们，我轻轻地走到她们身后两排的祷告椅上坐下，低头假装祷告。

前面的人各自默祷了一阵，然后一个女人说：“我老是记不大牢祈祷词。”另一个女人说：“那你跟着我念好了。”我听出那确像是彤彤的声音。

彤彤开始念：“我们天上的父……”泗珍马上在一旁小声地跟念：“我们天上的父……”

“……愿您饶恕我们的罪过……如同我们饶恕了别人的罪过……不叫我们靠近试探……救我们脱离邪恶……阿门。”

大概二十分钟后，前面的人祷告完毕起身了，彤彤忽然轻笑着说：“二嫂你看，阿二头倒睡着了喏，阿二，醒醒，我们好走了。”

迎着门口的亮光，我这才看清了彤彤的面容，她应该不认得我了，而我也几乎认不出了她，她老了，原先红苹果似的脸庞，变得瘦削干缩，看见她，我反倒觉得依稀想起了谁……是的，此时此刻，我终于想起了翠娣的样子。

我也看见了那个三十岁的孩子—阿二，他歪曲着脸，毛发稀疏，额上有几道深深的抬头纹。

悄悄地目送她们离开后，我依然坐在教堂里，墙上的高窗射进来一些光线，初春淡青的天空上，灰云在缓缓地移动，我有种似曾相识的感觉，那是小时候，趴在楼梯间的扶手上仰望天窗的情形。

窗外，仍是一个神秘的世界。 （特约编辑 王往）