和尚

■董维华

和尚

■董维华

和尚俗家名字叫明珠，是个遗腹子。

在那个兵荒马乱的年代，朝不保夕。里下河腹地无关可守，无险可据，日本人、中央军、新四军、地方民团走马灯似的，谁也留不住，成了游击区。在一个月黑风高夜，村里好多狗在拼命地狂叫，不时传来哭喊声，有人来拉壮丁，他爹和几个人一同被拉走，都不知道给谁当兵。半年后，从战场上逃回的本村人说，这次是国民党拉的，在盐城卞仓与日本鬼子干了一仗，他爹被打死了。此时，他还在娘肚子里。

他出生了，依“明”字辈取名“明珠”，上面还有一个哥哥，—个姐姐，爷爷也已过世。没有男人当家，日子过得真是艰辛，常常吃了上顿没下顿，衣服要补了又补，被人欺负是常有的事。奶奶信佛，虽没有文化，在家早晚念经，每逢初一和十五要到邻村庙里去敬香，竟然还能背诵《心经》。行善的人敬香时要献上馒头、水果、香油、大米等物，捐的钱，称为“功德”，馒头水果供在佛像前，称为“供果”。庙里的和尚见奶奶心诚，常施舍一点供果给她。她舍不得自己吃，带回家给小孙子吃。

五岁那年，家中揭不开锅，吃完了米面，又吃光了山芋、南瓜，已开始吃树叶，挖野菜。明珠得了病，全身冷一阵、热一阵，时时高烧，烧糊了，不断在喊：“肚子饿、肚子饿，我要吃供果、供果。”看看小命要保不住了，奶奶说：“没法子，送到庙里去试试，死马当作活马医。”于是，奶奶和妈妈抱着他到观音寺，跪在寺门口。

“做什么?”

“家里穷，没吃的，孩子又病了，请法师行行好。”

“什么病?”

“不晓得，没得钱请郎中。”

当家法师叫一尘，懂一点医术，摸摸额头，把把脉像，说：“有点像疟疾，时间拖得太长，比较难医。”

“阿弥陀佛、菩萨保佑。”奶奶不断叩头。

在再三哀求下，一尘法师收下了他，用自制的草药喂他，几天后，病奇迹般地好了。

次年春，一尘在寺中为明珠落发剃度。一尘法师说，名字就不用改了，法名还叫明珠。这一年为民国三十七年(1948年）。

观音寺是个小庙。前后两进，前面是天王殿，供着四大天王，后面是大雄宝殿，中间供着释迦牟尼佛、大势至佛和药师佛，两侧是十八罗汉，背后是观音菩萨。大殿后面是几间寮房，西侧是一个放生池和几亩庙田，东侧是一条大河，直通黄海。

观音寺共有两个和尚，大师傅一尘是方丈，二师傅是一凡。一尘让明珠学文化，先从《三字经》《百家姓》《龙文鞭影》学起，慢慢地学到《论语》《中庸》。明珠偶尔开小差，师傅就用柳枝做的戒条打手掌心。

剃度之后，和尚从观音心咒“唵嘛呢叭弥吽”开始念，学礼佛仪规，朝时课诵从楞严咒、大悲咒、心经、三皈依—学起，暮时课诵从阿弥陀经、忏悔文、西方发愿文等—背诵，开始读不懂，手敲木鱼，口念经文，死记硬背，真是小和尚念经、有口无心。慢慢地，他有所领悟。

和尚印象深的是十八岁那年，一尘法师带他到镇江定慧寺受戒。

定慧寺是千年古刹，建在长江南侧的焦山上，四面环水，绿树成荫。一尘把明珠交给小沙弥，自己就去拜访定慧寺的僧值，他们是同门师兄弟。定慧寺庙大，规矩更大。上百人在寮房喝粥，竟然一点声音都没有。晚上，三十多人睡在一个房间，每人只有一尺多宽的床板，只能侧身睡，没有一个人敢说话。走路也有规矩，一人怎么走、二人怎么走、三人怎么走?都有说法。一切是那么陌生，又是那么新鲜。二个月后，这一批受戒的一起在戒台上剃了头，剃得横摸顺摸都摸不出头发茬子，要不然一烧，就会“走”了戒。用枣泥子先点在头皮上，然后用香头子点着。烧了戒疤就喝一碗蘑菇汤，让它“发”，不能躺下，要不停地走动，叫做“散戒”。傍晚，在焦山上散戒时，一个一个穿了新海青，光光的头皮上都有黑点子—要等到黑点子掉了，才会露出白白的、圆圆的戒疤。明珠遇到了一尘师傅。

“疼吗?”

“疼……不疼。”

“烫了几只?”

“十二只。”

“具足戒呢。”

“放戒的师傅说我嗓门响，叫我留下来。”

“留下来可以做沙弥尾的，将来可以留下来做僧值、知客、监院的。”

“还没定呢，要等主事的和尚商议。”

“你留吗?”

“我不留，随师傅回观音寺。”

回到观音寺，当天晚上，一尘指着他房间挂的一幅字画，上面写着“（一个字）。”

“这是什么字?”

“不认得。”他不知是读“来”还是读“去”。

“你出去。”他走出去。

“进来。”他又走进来，一只脚跨进门槛。

“停，你说你是进来，还是出去?”他茫然不知，吓得缩回脚。“啪”，一尘和尚用戒条狠狠抽在他的膀子上，疼得很。回到房间，膀子上红了一道杠。去问二师傅，一凡也不认得。查字典，没有这个字，真是怪了。

第二天晚上，再去师傅的房间，当他一只脚跨进门槛时，一尘问同样问题，他想，昨天出去挨打，那我今天进去试试，犹犹豫豫地又跨进一只脚。“啪”，师傅又是一戒条，打在另一只膀子上。他回去，想了一夜，还是没想明白。

“师傅，你说我是进来，还是出去?”第三天晚上，当一只脚跨在门槛上时，他主动问。

一尘不吱声。

“我出去了。”不等师傅表态，他自己出去了。

“我进来了。”他豁出去了，自己走进来，坐在师傅旁边的椅子上。

“这就对了。”一尘点点头，接着说：“这个字是你师爷爷自创的，读来读去不重要，你心里想‘来’就是‘来’，心里想‘去’就是‘去’，来去皆在心间。”

和尚似有所悟。

1966年春天，一尘常常叹气，自言自语：要起风了。明珠不明白：外边天好好的，怎么要起风呢?

一尘开始讲《佛遗教经》，足足讲了三个月。一尘说此经是佛陀一生事毕、临入涅槃、戒勖弟子及一切众生的遗嘱，精简扼要，字字珠玑，句句悲切，你当谨记：“常当一心，勤求出道”，如慈父训子。

秋天到了，红卫兵冲进观音寺中，勒令三个和尚一起跪在地上，先宣布，宗教是精神鸦片，和尚是牛鬼蛇神，寺庙必须拆掉，和尚必须还俗。接着用绳子捆住佛像，“一、二”、“一、二”众人打着号子，“轰”，佛像倒地，佛头、胳膊散落一地。三个和尚痛苦地闭上眼睛，“罪过，罪过，阿弥陀佛。”

晚上，一尘在宣纸上用毛笔写下：

我有明珠一颗，

久被尘劳关锁，

今朝尘尽光生，

照破山河万朵。

一尘对明珠说，这是宋朝柴陵郁法师的一首悟道偈，“明珠”就是向佛之心，“尘劳”就是人世间的各种烦恼孽障，说的是柴陵郁法师一心向佛，总勘不破，一天，他经过一个独木桥，失足掉到山涧里，抬头看，天空中一轮明月，顿时悟道。接着，他从墙上摘下那幅“”字。

“明珠，你还俗去吧，将来重修山门，你一定要将这两幅字挂在寺中。”老和尚双眼含泪。

“师傅，那您呢?”

“佛不弃我，我不弃佛。”

第二天，明珠和尚还俗了，老和尚不知所踪，寺前的一只盛水救火用的大缸也不见。

回到村里，此时村已改称大队了，很少有人喊他名字，多叫他和尚。穷乡僻壤，既没有资本家、地主，也没有特务，斗谁呢？斗和尚。罪名有两：国民党后代、和尚。先开批斗会，要他招供，怎么偷听敌台，怎么吃荤、杀生、嫖女人，他说：“没有。”“不老实”，就是一巴掌，一棍子，然后是五花大绑游街，红卫兵用绳子牵着，一群小孩跟着，大喊：

“和尚、和尚。”似乎，“和尚”是最毒恶的骂人话。

斗过一阵，也没太多名堂了，他开始接受劳动改造，不敢再剃光头，蓄起了头发，不敢再穿百纳衣，改穿中山装，不敢在家中念经、打坐、敲木鱼。

大队每年都要演戏，都是革命样板戏，男主角是大队支书的侄子开山，女主角是扬州插队知青杏子。和尚是没有资格演戏的，因他会画画，于是他负责画布景、跑龙套、提台词。

这一年春节，公社要调演，各个大队去比赛。路上，开山不小心跌了一个跟头，脚崴了，这下怎么办？支书急得直抓头。和尚说，我来试试，抓急时也就不问什么“成分”了。替身上场，竟然比正角演得好，赢来一片掌声，获得全公社第一名。本来，和尚长期念经，嗓子洪亮，人长得帅，又有文化，每天提台词，台词也熟。根据公社要求，他们到各个大队去调演，越演越娴熟，越演越精彩。

女主角杏子长得漂亮，瓜子脸，丹凤眼，皮肤白白的，胸部挺挺的，蛮腰细细的，屁股翘翘的，看得和尚心里跳跳的。回到家中，他就自责：癞蛤蟆也想吃天鹅肉，你的定力哪去了?更何况支书早就看上了杏子，托妇女主任做媒，将她许给了侄子开山。

“我喜欢你。”一个月黑的晚上，队里草垛间，杏子主动表白。

“我不配，你是城里人。”

“城里人现在不也下乡了吗?”

“我当过和尚，成分不好。”

“我不问，你人好，有才华。”

“你与开山已有婚约。”

“那是逼的，现在提倡婚姻自由。”

几支手电筒同时亮起，照着两个人，开山带着人跟踪捉奸来了。开山将和尚吊在树上，往死里打，支书站在一旁不说话。最后还是开山的叔奶奶来喝住。

“别打了，再打就出人命了。”

“不管怎么说，人家也是娘养的。”

支书与开山商量，早点把婚事办了，以防节外生枝。结婚的前一夜，新娘子没有了，到处找，找不着。有人说，看看和尚，和尚也不见了。

和尚和杏子私奔。那是一个买东西凭票、出门靠路条的年代，他们一路向东走，沿路乞讨，路上俩人都不敢一起走，怕被捉住。到了百里之外的盐城境内，那里有和尚的一个远房亲戚，编了一个谎话，说是家中遭了灾。黄海边人口稀少，到处是滩涂、鱼塘。滩涂里野兽多、蛇虫百脚多，于是，他俩在鱼塘边用毛竹搭起一个吊脚楼，帮助看鱼塘。

深夜，和尚发现一个热乎乎的身子紧紧贴住自己，马上就明白是怎么回事，热血涌上脑门，下体顿时硬邦邦的，没一点惊讶，也没有丝毫迟疑，很像是虚席以待了很久，他翻身上去……

“原来，你会呀?”

“才学的。”

“骗人！”

“真的没骗，这是我第一次，我是和尚嘛。”

“过去怎么忍得住的?”

“忍忍就好，时间长了就忘了。”

“太监为什么要割掉?”

“那我也去割了。”

“昨天同意，今天我就不同意了。”

“你真是个狐仙！”

“狐狸有大尾巴，你摸摸，我有尾巴吗?”和尚摸着杏子光滑的屁股，心中一片温暖。

半年后，支书和开山带人找到鱼塘，用绳子捆了俩人，押回去交给公社革委会。最后，和尚以流氓罪被判了三年徒刑。杏子肚子大了，已经六个多月，于是免了。

坐满三年牢，和尚回到老家，杏子生的儿子已经会叫爹。知青回城，杏子坚持留了下来，于是俩人结婚。因为穷，什么酒也没办，点了一对蜡烛，俩人对拜，儿子在一旁看稀奇。多年以后，他儿子爱说：“我爸妈结婚时，我吃了两只草鸡蛋。”

大队里人从此喊他“花和尚”。

和尚觉得欠了杏子许多，万事抢着干，起早贪黑，像头黄牛，不知疲倦，对杏子百般呵护。对于别人的耻笑、对于支书的欺负，不去管他。日子再苦，也是甜的，家中常有笑声。

后来，和尚摘掉帽子，案件平反。宗教政策已作调整，和尚的心又活了，开始每天打坐、念经。他到县宗教局要求重修观音寺，局里人答复，寺庙已拆掉，变成粮库，没有资金，修复有困难。于是就想到20里外的奶奶庙去当和尚。他和杏子为此吵了好多次。最后，俩人协商，每月初一和十五以及佛教节日和尚到奶奶庙去帮忙，其余时间仍在家中劳动。

新千禧年到了，事情有了转机，县里决定重修观音寺。农业学大寨时，当地人想，大寨人能将荒山变梯田，我们为什么不可以把沼泽变良田。于是，把低洼处泥土挖上来，造出一个个垛田，一大片种了水杉树，更多的种了油菜花，现在开发成水上森林景区和千垛菜花景区，和观音寺三点连成一片。和尚主动报名，家中争吵再起。最后双方让步，和尚白天到观音寺重建处打工，晚上到杏子在景区边开的“般若素斋”饭店帮忙。饭店名字是和尚取的，开素斋也是他再三坚持的，不过，素斋的生意一直不怎么好。

县里给观音寺派了一个和尚来做方丈，叫智真，宗教局一个副局长、旅游局一个副局长三个人作为筹建负责人。明珠已还俗，没有和尚身份，只能是打工。因他做过和尚，就让他参与设计和建设。

他随宗教局长到外地考察。三个月后回来，和尚大惊，“般若素斋”已不做素斋，开始杀生，招牌菜改为“活杀鸡公”“生烤麻鸭”“狗肉烧老鳖”，生意很红火，杏子忙得不亦乐乎。

回家吵架是不可避免的。早晨起床后，他照例在香案前打坐念经，杏子拎起一桶水，迎头浇下。

“做素斋，谁去吃?”

“念你个大头经。”

“小伙要上大学，钱呢?”

“你妈妈谁养?”

“为了你，我扬州都没回，你要当和尚，对得起哪个？”

杏子已没有当年的妩媚，一脸的凶悍。她的声声责问，如棒槌一般打在他心上，看来，家中是呆不下去了。

到了重建处，他更郁闷。智真不大念经，整天就谈钱，动脑筋让企业家、施主再多掏一点腰包。人少的时候，竟然在交谈，附近的镇上又新开了一家洗浴中心，新来了几个漂亮的川妹子。听说，智真在外还包养了一个19岁的小妹子。这哪像出家人?他跑到宗教局去告状，被局长训了一通。

“你多管闲事。”

“没有钱怎么重修寺庙?”

“包养小妹子，你有证据吗?”

“再这样，你就不要来上班了。”他悻悻而退，百思不解。

工人在放生池边挖到一个密封的大缸，以为是文物，赶紧把大缸挖起，抬到空旷处，一不小心，缸跌破了，里面淌出黑色的液体，露出一堆尸骨，空气中弥漫着一股酒味和尸臭味。

和尚跪在地上，泪流满面。他顿时明白，大缸就是当年寺前的贮水救火的缸，尸骨是师傅一尘的。古代不少高僧就有用酒把人封在缸中圆寂的。

众人早已散去。和尚已经跪了一夜，他不断在自问，我该怎么办?

天亮的时候，他看到，远处晨霭中村庄升起袅袅炊烟，身后工地矗立着塔吊，大河里的水静静地流向大海，一群白鹭从眼前飞过。突然，仿佛师傅的戒条在抽打他的膀子，一下，二下……真是钻心的痛。想起师傅的两幅字画，顿有所悟，他站起身，包起师傅的骨殖，把它埋在放生池边，恭恭敬敬地叩了三个头，立下宏愿：再难也要建好观音寺，其它以后再说。

从此，和尚变得沉默寡言了。在家不说话只干活，在重修处不发表意见，只做事。

观音寺终于修好，开光的这一天，很多高僧大德来了，各级领导来了，很多捐过功德的施主来了，真是热闹。他献上前任方丈的遗物：两幅字画。

和尚失踪了，家里人不知道去向，观音寺里也不知道去向。

有人说和尚自杀了，有人说出去打工了，还有人说到台湾找他师叔去了……

十年后，南方某知名寺庙出了一个方丈叫明珠，他佛学深厚，善行广布。

他在南方大学作题为《丛林森森》的演讲，讲述庆友、鸠摩罗什、玄奘、慧能以及近代的虚云、印光等法师弘法经历。大厅里座无虚席，过道里都挤满了人。最后，与大学生互动。

“大师，您为什么出家?”

“肚子饿的。”

“您受过戒吗?”

“具足戒。”

“您破过色戒吗？”

“破过，有老婆，还生了儿子。”

众人惊讶。

法师微笑，不语。

■读者来信■

编辑同志：

您好！

我叫李卫，我是常年订阅者，在宿迁市宿城区一家单位上班。近日阅读了《雨花》上《文学的舞台—拍打皮球的人》一文，倍感亲切。尤其是这句话：“杂志是个平台或者说是个舞台，一手托两家。作者固然很重要，但观众也很重要，甚至更为重要。”这也是小说《福扣》修改后发出的感慨。

《福扣》写得很实在，全文找不到一句华丽句子，尽管看似平铺直叙，然而，故事里人物刻画耐人寻味：福扣、三丫、崔二伙形象刻画都很生动。仔细想想，回想过去的生活画面，我觉得他们就在我身旁。无疑，这篇小说成为照见当下时代生活的一面镜子。如今，写小说的人很多，杂志也很多，可是能像《福扣》这样过目不忘的小说是少之又少了。期待《雨花》的春雨滋润出更多的不似《福扣》胜似《福扣》的小说来。

此致敬礼！

李 卫

2015年5月15日