晚餐后

格　致

晚餐后

格致

晚餐后，扶疏正喝茶，从窗子看出去，外面的天已经黑了。这时，门铃又响了。门铃在这个时候响起来，吓了扶疏一跳。因为家庭成员在一个小时前已经到齐了。这个时候门铃响，她不知道是谁来了。

一小时前，扶疏的儿子放学回来。他放学的时间是固定的，总是5点半放学，6点左右到家。门铃在这个时候响起来，一点都不吓人。六点门铃响的时候，扶疏正在准备晚饭，进行到饭煮好，正切菜的阶段。因为切菜刀钝，她在这一环节用掉了太多时间。要是切青菜刀可以钝，切青菜有块铁片就行.现在是切酸菜，切酸菜刀必须快。两个月前这把刀快过一阵子。孩子的爷爷从乡下来了，满院子人他一个不认识。他不爱下楼，他就在7楼上磨刀。把菜刀磨快了后，他又找到了两把水果刀。磨完水果刀再想磨刀就没有了，扶疏家就这3把利器。原来是4把，那第四把是蒙古刀，柄上、鞘上刻着花纹，是件艺术品。刻着花纹的艺术品被她前夫带走了。走时还恶狠狠地说，指不定哪天，就用这把刀结果了她。扶疏也不知道害怕。她了解那把刀，上面花纹不少，却是刃还没开，不是个杀人的好工具。再说，杀个女人还用刀吗?他越这样说，她就越觉得性命无忧。越觉得不光那刀没开刃，他也没开刃，比刀钝。扶疏努力把肉片切薄，薄到透过肉片能看见下面盘子上的蓝色花纹。

这样切了五、六片。孩子能吃一片，自己能吃两片。三片肉做白肉酸菜太少了。那棵从乡下姐姐家拿来的酸菜卧在盆子里，正散发着生机勃勃的酸味。这棵酸菜在一个陶缸里，压在一个大石头下已经好几个月了。它的身上积压了一个季节的心酸。一会还要把它切成细丝，纤维里的压抑都会以气体的形式从断口里倾泄出来。这样来历的一棵酸菜三片肉怎么能镇压得住呢？扶疏切了15片肉。15片肉和这棵酸菜刚好势均力敌。

切完五花肉，刀的钝就又加了一层。下面的酸菜已经没办法切得细了。而酸菜切不细是不好吃的。扶疏从小吃她妈妈切的酸菜。妈妈能把酸菜切细，并不是她父亲是个多爱磨刀的人。相反，他父亲是从来不知道磨菜刀的，他整天开会，整个人在形而上里。他不肯磨菜刀，一磨菜刀他就掉入形而下。扶疏常听见母亲把刀往米缸的边沿上挡。这种摩擦只解决一次切菜问题，于是母亲就天天这么磨刀。那声音刷刷的，一直响在她的童年。今天，扶疏遇到了和母亲相同的问题。母亲磨刀的声音响起来，她开始在厨房里寻找米缸的边口。她找到了米却没找到缸。她的米装在一个软软的口袋里，因此她没有缸，也就没有缸的边沿。也就没办法像母亲那样磨刀。她转过身就找到了洗碗池的边。把刀与洗碗池的边摩擦，发出的声音与母亲的声音出入很大。没有母亲磨刀的声音爽朗。洗碗池太薄，发出的声音也薄，还短促。陶缸的边有一个拳头厚，母亲磨刀就有回声—陶器的回声—厚度里的回声。那声音前一声还在绵延，还没走出多远，后一个的高音部分就追上来了。所以母亲磨菜刀的声音是个复式结构，是至少两个声部的合唱。扶疏磨刀的声音脆薄，一出来就断了，在第二个声音出来之前，有一段无声的空白。这样的声音就不好听，像米粥没煮稠。

比不磨还是快了一些，酸菜切得肯定不如母亲，但

也勉强及格了。

等水开了，先放酸菜丝。等水再开上来，再放肉片。然后放盐、料酒、八角、桂皮、花椒、姜片、葱段，她是按照母亲的程序作业的。肉片变白后，她想起忘放粉条了。这时放很粗的粉条已经来不及，就放了一小捆龙口粉丝。扶疏不爱吃粉丝，粉丝太细，禁不住滚水的煮。她爱吃粉条，煮了又煮，柔软、透亮。粉条是开水里的鱼，只有开水才能让它复活。它在沸水里游动，闪着光。不知道难受。

盛到碗里之前，她又放了几种绿色的菜：香菜、油麦、藤蒿。这些是她自己决定放的。母亲没这样放过。母亲那时的冬天也没有青菜啊！若是有，母亲是会放的。最后，扶疏扔进一块重庆火锅底料大红袍。这块东西一融化，汤锅立刻就像喝醉人的脸，不仅红而且油亮亮的。

这时门铃就响了，5点半，儿子血嫣然放学回来了。血嫣然是他的网名。在松花江中学，他叫黄虎；在扶疏视野里他叫小龙。他刚十几岁，就已经有至少这三个名字了。总之，在不同的空间，他有不同的名字。现在，他回家来了，他不叫黄虎，也不叫血嫣然，他叫小龙。

血嫣然一进门就大叫，老妈，你又做酸菜啦！我最不爱吃酸菜啦！你还做！说多少次了你还不知道改。这屋子里全是酸菜味。你还让人活不活啦？

扶疏一边把做好的酸菜往碗里盛，一边决定得教育这个孩子。对酸菜这么抵触是不对的。

扶疏说，这可不是普通的酸菜，这是你大姨家的酸菜。不吃大姨家的酸菜，就是对你大姨有意见。没有大姨那些年你就得去幼儿园，幼儿园有多可怕，你是知道的。是大姨把你从火坑里救出来，并且一直把你抱大。如果你想感激大姨，那么就吃大姨家的酸菜吧。

血嫣然不是那种特别犟的孩子。他总是先说不，然后坚持不住自己的立场。他比较容易被语言左右。这点特别像他爹。

血嫣然开始试着吃那碗酸菜。

扶疏的那段没什么道理的话开始起作用。说来这是扶疏惯用的招法。一遇到他对某种食物抵触，她就随口编故事。这个故事要把这种蔬菜与血嫣然编进去。听着听着，血嫣然就进入情节，开始吃菜了。开始报答他大姨的恩情了。但这次，血嫣然与这碗里的酸菜的关系不是虚构的。那酸菜真是他大姨家的。

在事实的基础上，扶疏得寸进尺，提出让血嫣然把一整碗都吃掉，要求他把那酸溜溜的汤也喝了。

汤他怎么也不肯喝。对大姨的感激再多他也喝不完，但他超额完成了吃肉任务。他顺利地吃了碗里的三片肉，还吃了扶疏碗里的两片，算超额完成了任务。

血嫣然还说：“妈你好久都没做猪肉了。”

扶疏说：“是吗？那妈明天给你做红烧肉。”

“别再做酸菜了。我不爱吃。”

“好，就吃这一次。”

这样也可以了，他们的晚餐圆满地结束了，连明天的菜谱都定了下来。

血嫣然回房间写作业或用手机上网听歌；扶疏坐沙发上打量她的起居室。屋角放着几个青瓷花瓶，刚买回来的。一个外地瓷器店到期，所有的瓷器摆门口打折。扶疏去了三次，一次抱回一个。都很大，尤其是花瓶的肚子。这些花瓶没什么收藏价值，但是插花还是比那花店的所谓艺术花瓶好许多。明天去买绢花。她喜欢秋叶牡丹。要整束花不见绿叶子。绢花若模仿自然之花，那是费力不讨好。模仿只能靠近，或无限靠近。不要往真靠近，要不怕假。要一看就是假花，然后比真花好看，比真花惊人。在真花之上。

这时，门铃又响了。

在从沙发往门口走的几秒钟里，扶疏想这人是谁？天已经黑了，所有家庭成员都已到齐，不缺谁了。亲戚们一般不天黑来。走到门口时，扶疏已经把按门铃的人界定了下来：知道自己住所，又认为自己可以天黑了后不打招呼就造访的，这个人只能姓童。

扶疏摘下听筒，谁呀？

门外的童济说，我。

扶疏竖起右手食指，按“开门”键，同时左脚已经迈出去，她的脚是向着与门相反的方向—落地窗。她没穿拖鞋，跑起来就像猫，无声、迅捷。窗子向左右拉开，北方十一月傍晚的凉风就灌了进来。

这个房间面积应该有40平，2分钟内很难置换完酸菜五花肉味。她决定帮助一下窗子，卫生间里找到一瓶花露水。站在屋子中央，旋转，同时按下喷雾开关。

这些动作完成，用了有30秒。这时，楼梯间的脚步声已经能听见了。从声音判断，童济应该走到5楼了。还有30秒，另一个空间的环境也需治理。刷牙是来不及了，茶几上的圣女果，一口吃掉2个。2个被大致咬碎的圣女果经过食管刚落入到胃里，童济就站到了打开的房门前。他一只手托着个葫芦似的蜜柚。扶疏已站在了门口，像是等候多时。她连拖鞋都穿好了，嘴里不再咀嚼，嘴角适度向上，微笑着。她弯下腰，把一双灰色拖鞋工工整整地放到他的脚边。

柚子坐在茶几上，一片塑料叶子像柚子举着的一面小旗子；童济坐在柚子后面的沙发上；扶疏面对童济坐在地板上。童济开始抽烟。扶疏着手剖开那个包了层海绵似的福建平和蜜柚。

烟雾开始弥漫。扶疏把拿到的果肉放入口中，期待这些清甜的果肉继圣女果后进一步破坏口腔里的酸菜肉味。

一根烟抽完，童济熄灭那个烟蒂的同时，环视房间，终于说：“你冷不冷？”

扶疏起身，向窗子走，开着窗子呢。关窗子的声音很好听—啦啦啦啦。童济把头扭向扶疏：“都几月了，你还开窗子？”

扶疏往回走，坐在地板上，童济和柚子的对面：“三九天我也开一会窗子。室内空气得定时置换，就像床单得定时洗。空气也能用脏呢。”

“空气也能用脏。”童济重复了一遍，“这话说得有趣。”

扶疏说：“能听出来有趣的人，也是有趣的。”

扶疏的神经从紧绷处往外松了一扣。他的注意力已经在说话上了。窗子开了至少5分钟，还有花露水，然后是一支香烟的气味、柚子的气味。这些气味一层层压上来，原来的酸菜猪肉味被压在了最底层，越来越模糊。扶疏放心了，平静下来。她一平静就向童济提了个问题：

“你从来没在晚上来过？”

他们见面总是事先约好。后来，略熟了后，基本就是在扶疏家里。扶疏也不爱到外面吃饭，她计较环境及环境对情绪的正面和负面的影响。家里有沙发，可以坐着，可以说话；家里有厨房、餐桌，可以制作餐饮，可以吃饱；家里有卧室，卧室里有床，有床就可以躺着，睡觉或者不睡。总之，家里功能齐全，自给自足。对外面的需要仅仅是一些阳光。有时连阳光也构成打扰。

第一次来扶疏家，是两个月前。那时还是比较好的秋天。扶疏说，那午饭就在家里吃吧。童济说好。

放下电话，扶疏就进了厨房。打开冰箱，里面只有几只乌鸡蛋，还有一条黄瓜。看看已经10点了，就到离家最近的百联超市买菜。她买到筐里的菜是：两条苦瓜，一片冬瓜，一簇西兰花。到生鲜肉区，她犹豫了，菜是可以随便买点，但肉不行。想起前夫不爱吃牛肉，那么童济爱吃什么不爱吃什么呢？最好问问。童济从一个嘈杂的背景里大声说，那就羊肉吧。扶疏买了一块羊排，又买了一块牛腱子。回到厨房，扶疏用买回的这些原料，制作了4样菜：1、酱牛肉。2、冬瓜羊排汤。3、苦瓜素炒。4、西兰花凉拌。童济表现得很好，几乎把所有的羊肉都吃了。没忘表扬扶疏做的菜看着吃着都很好。

扶疏说，你是如此地爱吃羊肉啊！

童济说，嗯，牛肉也行。

扶疏说，我原想买猪肉炸丸子来着。

童济说，我不爱吃丸子。油炸的就更吃不了。

扶疏说，我怎么感觉你是不吃猪肉，而不是不吃丸子？

童济说，你感觉得很准确。

扶疏惊讶：真的？

童济就给扶疏讲了一个故事：他说，我小时候上学要经过一个菜市场。市场上有一长溜卖猪肉的床子。我不知道那是什么气味，但是我知道我不能闻那个气味。每天早上我走到市场头上，我就先站好，深吸两口可靠的空气，然后我开始跑。那个市场有50多米。我要跑过去，不能中途换气。上学、放学，我每天要这样跑两次。

其实，我也不爱吃猪肉，听完童济的故事，扶疏说。

那就别吃了，童济似漫不经心地说。

就是这样开始的，扶疏开始戒掉了猪肉。

童济走了后，扶疏把所有的餐具用开水煮。她不信任那个消毒柜。因为她看不出那个消毒碗柜是如何消毒的，而翻开的水花令人信服。那水是100度，什么样的细菌能在开水里不死呢？她不光是为了煮死细菌病毒，主要是煮掉那些经年的猪肉味。

第二周的时候，扶疏又去超市买菜。童济不在，她就不买鲜肉，尽可能素食。但男孩血嫣然得吃肉。没有肉他就要生气。扶疏就给孩子买了哈红肠。等晚上切的时候，她猛然意识到：这肠是猪肉的！已经切到了一半，刀停在那里。童济的脸出现在眼前，他说，你坚持不住了吧。扶疏晃了一下头，把童济的头晃没了后，坚持把那肠切完了。然后立刻把刀和菜板用洗碗液反复洗。

吃饭时，扶疏一口没吃那肠，也不敢看。她找到了两个自己可以被原谅的理由：1、自己不是有意的，并且没吃。2、孩子可以不加入到这个大人的感情附加条件里。

一周后，童济和扶疏又在一起吃饭。扶疏说了红肠事件。童济笑了，他说，我哪有理由要求你什么。这样我已经很感动了。如果你有什么忌口的 ，我也可以忌。扶疏说，我不吃狗肉。童济说，那以后我也不吃了。说完，把头向扶疏移过来，在扶疏的嘴唇上亲了一下。

一种突然的困倦像一片薄云遮住了扶疏。接着出现了轻度的意识模糊。在这种情况下，扶疏还是吃力地思考：童济这是第一次吻自己的嘴唇。来往有快两个月了，做了有4次爱，每次童济都是小心地绕过扶疏的嘴唇，他吻她的额头，吻她的眼皮，吻她的头发，还吻过她的脚。他几乎把她给吻遍了，但扶疏记得，他没吻过自己的嘴唇。这件事一直是扶疏心里的一个疑问，一个结。扶疏认为，童济不能完全地接纳自己。甚至可以说，他不爱自己。扶疏认为，两个人如果能热烈地接吻，那么这两个人是相爱的，是完全接纳的。哪怕他们没在一起做爱。如果两个人做爱而不接吻，那么这两个人就可疑了。这不是扶疏在哪里看到的理论，这是她从生活中总结出来的，是从自己的切身经历总结归纳出来的。她反抗丈夫大同。但大同以婚姻为依据，每每强迫扶疏。他充分利用自己在体力上的明显优势，打过几次架之后，扶疏放弃了反抗。但是，她用两只手，死死地捂住了自己的嘴！大同试图把她的手移开，但她坚决地封死了这个入口。大同也不太坚持，他似乎不重视这里。以这种姿势，他们又在一起生活了两年。

提完了问题，扶疏也点上了一支烟。她的嗅觉不好，已经不知道房间里现在到底是什么气味，或以什么气味为主。但她知道男性的嗅觉都很敏锐。有的还超常地敏锐。她担心的是自己的口腔气味。吸烟，吃柚子，吃圣女果，自己的口腔里现在气味也跟这房间一样，很复杂，很混乱。

“忽然想来看看你。”童济说。“你这是第一次，在忽然的支持下来看我。”扶疏说。“这段单位忙，下个月要承办一个系统内的全国会议，等这会开完了，就好了。”童济熄掉手里的烟。

扶疏把一块蜜柚递给他，然后起身去了卫生间。只要家里有男性在，扶疏在卫生间方便时就要比平时废水。她要按两次冲水按键。大同跟她说过，他一听到女人的声音就有反应。由此，扶疏推导出所有的男人都是这样的。那么，她就不愿意让男人听见。她认为，由这件事而起的反应一点也不美好。她一进卫生间就先把水箱按下去。在巨大的水声里，自己的声音被很好地淹没了。完了，再按一次。扶疏在第二次水的轰响里，迅速刷牙。刷牙的尾声还是被童济听到了。这也是她不愿意的。她不愿意暴露心思。尤其现在刷牙，欲盖弥彰。可是，她太需要刷牙了。扶疏涂了点唇膏从卫生间出来，童济已经站了起来，他说，我先走了，找时间再来。你休息吧。

扶疏没说话，平静地看着他。

童济向门口走，扶疏跟在后面。她没说挽留的话。整个屋子都是她背叛他的气味，再说什么自己都觉得假。只能过些天，等这些气体完全消散了后，看看还能不能弥补。

临出门，童济缓慢地转过身，面对着后面的扶疏，伸出右手，环住扶疏的腰，同时低头在扶疏的额头上印上自己的唇印，小声说，你好好睡觉，我先走了。

一直到他的脚步声在楼梯间消失，扶疏没说话。在门口站了有一会儿，直到意识到这样站着什么意义也没有，就关了门，回沙发上，在童济刚坐过的地方坐下了。沙发已经被童济坐热了，他在这坐了有一小时。

扶疏坐在童济留下的余温里，一点点把这些温热吸收给自己。

与扶疏身体的接触，童济总是从她的额头开始，小

心绕过她的唇，向下。最初的几次，扶疏不知道这是为什么。扶疏的一半留在原地寻找答案，另一半跟着他向前进。虽然在前进，但童济是可疑的。她发现，他也是一半在这里，另一半，在别处。扶疏是不愿意与一个半边人做爱的。这让她感到挫败。就在她决定放弃他的时候，那个困扰她的疑问突然在他们共同的餐桌上，呈现清晰的答案。

障碍原来仅仅是一种食品。扶疏认为这太简单了。她和他之间的障碍不用太费劲就可清除。她清除这个障碍一个月后，童济第一次吻了她的嘴唇。此后，他们是以两个完整的人在共处。

今天，几个月的努力归零了。扶疏从里到外散发着背叛的气味，童济不提问，但他迅速后退，一直退到起点，退到扶疏的额头。

就在下午，扶疏去超市买菜。这次去买菜的背景是这样的：童济已经两周没来扶疏这里了。不但如此，而且没有打过一个电话，像是失踪了。扶疏也不打电话，她不愿意追问。如果愿意等那就别怨，如果觉得委屈，那就不等。似乎没什么可说的。在这样的背景下买菜，意外就发生了。扶疏走进超市的时候，脑子还是混沌的，没有清晰的方向。只是家里什么都没有了，冰箱需要补充。她先买蔬菜：黄瓜、苦瓜、菜花……然后买水果：苹果、柑橘、龙眼……然后，她来到生鲜区。牛肉的颜色很好。红，大片的。扶疏看见在童济的左颈部，有一条暗红色。如果这条红色在身体的其他位置，如胳膊或腿上，那么就一点都不可疑，它的位置是在颈部，扶疏看在眼里，记在了心上。当时她没问。问也没什么意思。关键是扶疏马上知道了这条位于颈部的暗红色是怎么来的。她想在他的颈部的右侧也来这么一下，让他对称。最后她没那么做，觉得没意思。没有任何情绪。半个月了，扶疏以为自己已经把这件事忘了。当她看见红色的牛肉的时候，她知道自己没忘。如果在这半个月内，童济不是这种失踪状态，扶疏是可以强制自己忘掉那条颈部的红色印痕的，扶疏在超市里就不会突然改变方向。扶疏推着购物车，缓缓走过牛肉柜台。她和童济的联系随着他的失踪断了。扶疏在超市的轨迹缺少童济的羁绊，她走到了猪肉柜台。扶疏犹豫了。已经多少个月了？至少是4个月她因为一个男人戒掉了从小就吃的食品。她和这种食品是没有仇的。现在，她认为再拒绝这种肉已经没有理由了。还有，那棵姐姐给她的酸菜，那酸味从童年飘来。一同飘来的还有猪肉的气味。母亲从来都是用猪肉和酸菜一块做汤的。她也应该用猪肉一块做汤。如果童济在她的生活里，她可以修改这个汤的成分，她已经修改了好几个月，现在，突然，她发现这种修改已经没有依据，找不到了理由。如果，继续下去，那么就是怀念。扶疏不想怀念，她想坚决地翻过去。她命令自己行动。她的行动是需要一块五花肉的支持的。

扶疏坐在童济坐过的沙发上发呆。童济的余温已经飘散，猪肉酸菜的气温也已经模糊。现在，她像坐在真空里，什么气味也没有了。

用一种食品报复童济后的感觉不怎么好，她感觉不到那种平衡。童济的那边还是重，自己在童济的压力下，在离开地面。

扶疏认识到童济这一页她没能翻过去。那几片五花肉太单薄了，虽然都尽力了。不但没能帮到她，甚至帮了倒忙。她发觉自己吃了五花肉之后，仍然坐在原来的位置上，原来的那页上，没有前进。不同的是，现在这页四处布满了错字。她回不去过不去，卡在一个错误的位置上。如果是错字就好了，擦掉错字是多么容易。她不知道接下来该怎么办。面前的那盘圣女果，她一个接一个地吃。不停地吃。一盘子很快吃完了。

电话就是在这个时候响起来的。

童济说他一直在楼下的小街上走。扶疏说你怎么还没走到家？

童济说不知为什么还没走到家。

扶疏说我也需要下楼在小街里走一走，吃完晚饭我每天都要走一走的。今天怎么忘走了？

童济说那你现在下楼补上吧。其实我还没吃饭呢。我看见这里有一家回族餐馆。

扶疏穿上大衣，回头看了一眼镜子：有点胖，明天得减肥了。

一出大门，凉风像水一样向她吹过来，顷刻把她包围了。扶疏深吸一口气，又缓慢地吐了出来。感到从里到外都被洗过了一样。