父亲的寿衣

○ 惠世强

村里卖地一分钱，父亲的手里就滋润了。他先是给自己配了一口雪白的假牙，逢人便裂开厚嘴唇朝人家笑。说是笑，其实也没有什么内涵，只是那样傻乎乎地朝人家乐，熟悉的人晓得是为了夸那牙，生人还以为他就是个老傻子。

其实，父亲从小到老并不傻，小时上过几天冬书，识得几个字，曾经也在生产队里负过多年的责，大会小会的参加过不少，读书看报倒也不囫囵，大道理讲起来还蛮能见行人哩。

村里这次一分钱，他没说个啥，就先给自己换了一口假牙，然后就是进了一回理发馆，舒舒服服让人家年轻女娃娃给剃了一回光头，还刮了个全脸。出得理发馆，逢人便夸，说，还是人家理发馆的手段比那桥头剃头摊子上剃得好，人家那娃娃不光手段好，那刀子也快，一点也不疼，不信你瞧，哪儿都没刮破，还香喷喷的。外人立住脚，瞪着眼光朝他的白光光的头上瞧，瞧了一阵，鼻子缩了缩闻了闻，便附和着说，嗯，是香。他听了人家夸赞的话，自然是欢喜，便掏出黑卷烟让人家抽，人家瞧他的眼光又瞪直了，不过，这次人家不是瓷着眼光瞧他的光头，而是盯着他递过来的那又粗又长的黑卷烟瞧，半晌，那人才结结巴巴地说，嘿哟，烟锅子都撂了，都抽起这号雪茄啦，老天爷，这不真是鸟枪换成大炮了！他说，以前瞧见电视里有钱人抽这东西，还以为就是为了演戏装装作派，如今一抽，才晓得就是比烟锅子好抽嘛，嘿嘿。

村上准备卖地的时候，儿子就说，等卖地分了钱，要在窑顶子上新修一层楼房，修一个大客厅，外加三个大卧室，让他们爷孙三代各住一间，还要装暖气、空调，说是冬天不冷，夏天不热，还能天天洗澡……儿子把自己粗胳膊笨手画的图纸让他瞧。他听了儿子眉飞色舞的话，连那张画得乱糟糟的图纸瞅都没瞅一眼，就呸地朝儿子吐了一口，然后说，有两个钱就开始烧包？老子一辈子拼老命挣下的这几孔窑洞，还不够你们住是怎的？还动不动就修这盖那，老子穷了一辈子，还等着分了钱，好好活几年哩。

儿子从此再没敢提什么修房盖楼的事。儿媳妇也没敢再说什么这家盖房，那家买车的话。

过了些日子，那天吃饭时，儿媳妇一回家，照例给他炒了一盘鸡蛋，让他先喝一壶。顺手把一个小本本搁到饭桌上，怯生生地说，这段时间忙得没照顾好你老，那麻将馆也没顾上多进，倒是去驾校学了开车，考了这个本本。儿媳妇当然是说着想让他知道，甚至想让他瞧瞧放在饭桌上的那个蓝色的小本。

但是儿媳妇完全没有料到，父亲连那蓝色的小本本瞄都没瞄一眼，就像什么话都没听见似的，只顾着自己一盅子一盅子喝他的酒。赶儿媳妇把煮好的面给调上旺旺的辣子和旺旺的醋，端到他的面前，他的二两烧酒正好舒舒服服下了肚。

父亲虽然没像那天给儿子发火那样给儿媳妇发火，却也装聋卖哑听见了却装着没听见，甚话没说，也没放脸色，却也像无形地给儿媳妇骂了句：烧包！儿媳妇倒是委屈地哭了一后晌。

儿子儿媳以前在外头打工，后来回来靠贷款办了一家水产门市，平时早出晚归忙着经营门市，很少顾家，孙子蹦蹦也都是靠爷爷奶奶照料。自从去年奶奶去世后，儿子儿媳就更忙了，既要照看门市，又要照顾家里，还要接送孩子，两口子忙得手忙脚乱。儿子早上起来就骑上三轮车去进货，赶儿媳妇把早点给爷孙们做好吃罢去了店里，一早上就忙得没个消停了。中午有了空闲，儿子儿媳都要抢着去隔壁的麻将馆里打两圈麻将，输赢倒不当紧，重要的就是能叼着空儿放松放松。

本来两口子早就谋划好的，等村里分了钱，不光要翻修盖房，还要买辆带后兜子的车，进货送货都能赶上急紧。当然盖房是儿子的主意，买车就是儿媳的主意了。儿子认为，村上好多人家都盖了房，有的还盖了五、六层那么高的楼房。儿子说，咱们也不跟他们攀比，咱们也不盖那么高，一是没有那么多的钱，二就是有那么多的钱，咱们也不要一把都投到这房产上，叫人一看就是有钱了，才这样显山露水地胡张扬。咱们在旧窑上面加盖一层，图的就是个实惠，自己在楼上住着宽敞舒服，底下的窑洞还能打赁出租收房费。最关键的是，等过几年咱这城中村改制，能顶好几套那带电梯的大楼房哩。两口子说着说着就激动了，眼眶里有了泪水，手脚就开始不听使唤，终于拧成一股绳了，你的泪水和他的泪水流在了一起，还相互咬着有了喘息，不多时，那拧在一起的绳就松了劲，然后哗地分开了。这时候，两人就不说话了，都瘫软在炕上，都盯着黑黢黢的窑顶子不语，都在心里追思着他们曾经有过的艰辛坎坷和许多许多的不容易，也畅想着刚才共同描绘过的红彤彤的光明未来。

儿子毕竟想得粗糙，只是盖好新房后的粉刷和装潢，当然甚至也想到了新房盖好后的家具陈设和家电摆放，当然还有典雅的落地窗帘，和高雅的立体环绕的高保真音响，里面缓缓流淌出的小夜曲……这是儿子那些年在外头打工时，曾经拥有的一个梦想。

儿媳想得更多的却不是那带兜子的车，带兜子的车是个铁疙瘩，人家厂子里早就打造好了，到时候，把钱给人家一付，咱就把车轰隆隆地开回来，就这么简单。儿媳此刻想的是如何重新打造自己。从头到脚她都早思谋过了，做什么头发，买什么发卡，怎么修眉，怎么漂唇，身上添什么衣服，脚上买什么鞋。当然，还有那些从结婚到现在一直朝思暮想的金银首饰。这些金灿灿的戒指耳环和项链，更是一件不能少。从要买的衣服鞋袜的颜色款式，再到春夏秋冬四季替换的质地样式，她都反复想了不知多少遍。当然，有的在进一步的想象中，参考每天在大街上欣赏到的新的款式颜色，与时俱进地做着增减或修正。在这种增减和修正中，眼巴巴地等着那激动人心时刻的到来。

至于能分多少钱，是先盖房还是先买车，还是盖房买车一齐来，两个人也有过争议。最后争来争去，两口子在枕头边拉钩上吊异口同声地说，房子车子一齐上，这叫双管齐下。

儿子、儿媳这些巨大宏伟的设想和细致入微的打划，父亲自然全然不知。父亲的想算打划，儿子儿媳当然也全然不晓。直到那天毫不留情地否定和斥骂了儿子儿媳的狂妄设想，并且把他们的狂妄设想，一针见血旗帜鲜明打得粉碎。他们心热的期待和梦想了许久许久的美事，就像一块被烧烤得红彤彤的烙铁，突然被父亲的一泡尿浇灭了，他们这才突然清醒过来，他们这才意识到，他们曾经谋划的宏伟设想和细致入微的打划中，怎么就忘了还有一个威严倔强一意孤行的老爸呢。

父亲并没有因为儿子儿媳的任何情绪变化，影响到他的情绪和生活。他仍然一如既往地早上要吃他的早点，中午要睡他的午觉，晚饭时照样要喝他的那二两烧酒。情绪没有一点儿变化，日子也就过得像那沟渠里日复一日流淌的水。父亲早上一放下饭碗，就去坡下的广场锻炼。说是锻炼，其实也就是在广场里踢腿扬胳膊走动走动，这儿瞧瞧，那儿看看。走到做健身操那里，还是瞧见平时那些半搭子老太婆跟着大音箱跳广场舞；打太极拳那边，还是那几个统统穿了一身白的人，手迟脚慢小心翼翼地做着架势，不知是为了自己瞧，还是让别人瞧，都一脸的旁若无人正儿八经；只有扭大秧歌那头，才锣鼓喧天，威风凛凛，那一帮子不怕死的老家伙，就不怕把那肠子肚子扭出来，不要命地跳呀扭呀的。还有后头小树丛那儿，稀稀拉拉分散坐着一些人，有的拉琴唱歌，有的东拉西扯说着闲话，有的南腔北调谈古论今论说着目下时政。

父亲反操着手走过去，有人跟他打招呼，他也跟人打招呼。就这样这儿听听，那儿看看。唱歌跳舞他不会，说古论今他也说不囫囵了。嘴不动了，就光动眼睛耳朵和鼻子。瞧人家那些退休干部职工，与人谈论说话就是有水平，手腕上带着明灿灿的手表，说话时，舌头利索，上下两片嘴唇也灵巧，手臂一扬一扬的总不闲着，那话出来，就有了另外的味道。说到反腐败，就说什么老虎苍蝇一起打。这怎么可能呢。老虎是那么好打的？哪像苍蝇、蚊子、跳蚤这些小东西容易打。还说非洲那里的什么病可怕得很；说欧洲哪里的飞机出了甚事；还有日本的那个领导，真他妈的不识好歹，竟敢贼喊捉贼胡说八道。熬到饭时，他才随着这些老家伙们一起回家吃饭。饭后依然拿起小板凳去小树林里听人家说聊斋。

广场是他们村里修的，把一个用了几十年的打谷场，修建成了一个广场。原先土囊囊的打谷场，用水泥打了地面，栽上了树，还种上了花草，靠边上还安了许多的健身器材。从此，来这里玩的人就多了。村里人去的并不多，主要是周围新搬来的住户。这些来自天南地北的住户，把天南地北的新鲜事一同带过来。自从打谷场变成了广场，广场就有了新的作用和新的味道。父亲每天把这种新鲜的味道带回家，身心就愉悦，身心一愉悦，思想就愉悦。他有时也会与儿子、孙子讨论他从外面听来的话题。说到共同感兴趣的话题，他们就信口开河胡乱拉谈上一阵。说到不太感兴趣的话题，他们就不太多说。还有根本拉谈不到一起的话题，爷孙三代就气乎乎地不往下说了。

那天在吃晚饭时，父亲提出要买一个收音机。说是收音机，但又能放歌唱戏，声音还蛮大。父亲说人家广场上好几个老头都拿的是这东西。

孙子蹦蹦嘴快，说那叫MP3。

儿子说MP3怎能听收音机？肯定是播放机。

父亲说，不是那个什么这个屁那个屁啥的，就是收音机，人家说里头还要放什么内存卡。

蹦蹦惊奇地说，爷爷真棒，还能晓得内存卡哩！

父亲笑道：爷爷不光晓得什么内存卡，爷爷从广场上学来的东西可多着哩，以后爷爷死了，可别忘记给爷爷的坟上也多烧些这些新玩意儿，什么电脑、手机、小汽车啥都要，到了那里，也离不开这些东西呀！

儿子忙说，电脑、手机这些高科技的东西，那里能用得上吗？

父亲说，用得上，听广场上的人说，那里有个姓乔的什么博士，他什么都会。

儿孙们听了都笑了。

没过两天，儿子就托人从批发市场买来了一个可以装内存卡的收音机，还给卡里装进去了陕北民歌陕北说书等一些好听的段子。

蹦蹦拧开开关，给爷爷教了一阵子，那收音机里就哇哇哇地唱起了秦腔。

父亲拿着那个会说会唱的小家伙，乐得怎么也合不拢嘴，一口齐刷刷的白牙笑得就像小孩。他啪地打开装在怀里的皮夹子，从里头掏出一大把票子让蹦蹦自己拿，蹦蹦不假思索地从中抽了一张一元票，就想欢喜着离去。却被父亲一把拉住，他从里头抽了一张十元的票子递给蹦蹦，蹦蹦的小口惊讶得就像个窑洞。半晌，蹦蹦才说，爷爷你眼花了，这不是一块，这是十块呀！父亲笑呵呵地说，爷爷今天给的就是十块。从此，孙子蹦蹦每天去学校时，父亲就把以前给的一块钱，一下子就涨到了十块。可自己每天晚上要喝的一壶烧酒，却从原来的二两，减到了一两。

那天，父亲吃饭时，从怀里掏出一个一两的小酒壶，并自言自语地说，以后每天就喝一两吧，这样既省钱，也对身体好。

儿子说，爸，你想喝就多喝点，咱们现在又不是没钱，喝不起那二两！

父亲一听就冒了火，劈头盖脸就骂儿子是个败家子。

晚上睡觉时，儿媳问儿子，咱爸现在有那么多钱，这也不让做，那也不让弄，到底是想做甚哩？

儿子稍微思忖了片刻，说不让盖房，也不让买车，是不是想出去旅游呀？

儿媳说，恐怕不会，咱爸从来就不喜欢外出游玩，是不是咱爸想用这些钱，给自己再闹个老婆？

儿子一听这话，当即就骂儿媳是女人之见。咱爸已经快八十岁的人了，还闹什么老婆？况且咱妈的三周年还没过哩！

第二天吃饭时，儿子和儿媳就试探着问父亲。儿子问，爸，咱们现在有了钱，等你的宝贝孙子放了假，咱们爷孙几个也去那华东五市旅游旅游，听去过的人说，上有天堂，下有苏杭，还有上海的摩天大楼，南京的夫子庙、中山陵和长江大桥……儿子说着不住地观察他的反应。见他爸脖颈一扭一扭的，晓得是听得不爽，于是又赶紧转了话题。儿子说，要不，干脆就去那香港、澳门吧，来回双飞，去那老牌的资本主义殖民地瞧一瞧……

还没等儿子眉飞色舞地说完，父亲就打断了儿子的话。父亲说，快算了吧，再别说他妈的什么香港、澳门。听广场上去过的人说，那香港的导游把你引到商店里，你不买东西，导游就把住门不让你出去，嘴里还嘟嘟囔囔地骂人，脸色难瞧得就像那茅坑里屙屎一样。还有什么那个澳门，听说一个五十来岁的澳门导游在车上胡说八道，还学公狗尿母狗尿，什么东西么！咱还去那地方，花钱瞧他的脸色，听他瞎折腾！

父亲说到这里，气呼呼地抽了几口雪茄，又说，以前也老想着出去看看，但是，一想到那外边人的话听不懂，外边的饭菜也吃不惯，干脆哪儿都不去了，还是老老实实呆在家里最自在。

儿媳见这一着不行，就又来了另一着。儿媳说，爸，我们一天忙得顾不上照顾你，不是往那个什么上说，要不，就瞅着给你找个老伴吧，有个人近距离地守在你跟前，服服帖帖伺候着你，我们在外头做生意也就放心多了。

这回，父亲没有打断儿媳妇慢声细语说的话，只是朝坐在一边洗耳恭听的儿子瞪了一眼，仿佛这个歪主意就是儿子唆使着儿媳说出来的。

父亲把儿子狠狠地瞪了一眼，表示对儿媳说的这话的不满，但当着儿媳的面，他没有把自己强烈的不满和愤怒发泄出来，只是那样尽量心平气和地说了句：快八十岁的人啦，还闹甚老婆哩，你们不怕人家笑话，我还怕人家笑话哩！这事以后谁再不要说第二回。

儿子儿媳看出老人的态度如此坚定坚决，就再不敢说什么了。白天依然忙着做这做那，到晚上很晚了才关了店铺回到家，把钱匣子里的一堆票子和麻将馆里赢来的钱，反反复复数上几遍，才哈欠连着哈欠上了炕。到了这个时候，他们也没忘记互相之间还要尽那个义务。说是尽义务吧，本想就那么面面俱到敷衍了事也就算了。可往往到了兴头上，谁就管不了谁了，这时候就都大动干戈弄开了真的，一番地动山摇挥汗如雨地进进出出。事毕，当双双瘫倒在炕上，静静地喘息，他们才听见隔壁窑里还不时传过来咯咯咯的咳嗽声，他们这才异口同声地小声说，咱爸还没睡。说过这话，两个人又认真地想一阵，老人到底要那么多的钱弄啥？忽然，儿媳说，是不是咱爸要给他买寿衣棺材什么的，要不，是不是还想在那麻子山上修一个气派一点的坟场？

等到次日吃饭时，儿媳就拐弯抹角地把话题拉谈到这个问题上。儿媳说，今年有闰月，听大人们说，要是在有闰月的年头给老人做了寿衣，那老人就会加寿呢。儿媳妇慢条斯理地这样一说，这回父亲那黑黢黢的脸膛上，立马就浮现出一脸的笑来。父亲笑着说，这事他也想过，人迟早要死的，死了以后迟早也是要穿衣服的。不过，他不想用那种传统的寿衣裹着身子上山。他说，人家领导人去世后，身上都穿着新崭崭的衣裳，身上还要盖一面党旗，活着威风，死了也挺威风。至于那党旗咱也就不要盖了，但那衣裳总还要穿得像模像样吧。

儿子一听这话，喜出望外，终于搞清楚老人的真实用意了。于是就说，咱爸的意思他明白了，咱爸是要新事新办，就是不穿旧时的那种老寿衣，现在就跟那些领导人一样，穿戴平时的，比如西服呀，中山装呀，皮鞋领带外套毛大衣……

儿子说到这里，父亲终于笑呵呵地点了点头。

儿子当然知道，一向老实巴交的父亲，为什么在这件事情上要这么讲究这么在意这么认真。小时候，父亲逢年过节常要讲，他们祖辈务农，年年月月脸朝黄土背朝天，在山峁沟洼上刨来刨去，还总是吃不饱穿不暖，从没穿过买来的衣裳和鞋袜，直到老来，身上的棉衣棉裤，还是靠母亲一针一线手工缝制。现在，终于有了钱，老人在这个世界上最后离去时穿的衣裳，怎能不买最好最贵的衣裳呢！

于是，儿子和儿媳妇连着几天，轮换着在各家商场里转悠。等用了几天的工夫，把所有的点都踩了好几遍，价钱也比较过了，质地样式也都论证好了，那天两人一出手，就满满当当提回来几大包子，放到炕头上，一件一件拿出来让老人瞧。

父亲把儿子儿媳给他买的这些寿衣寿裤，还有皮带皮鞋，领带袜子，一一拿起来放下去细心地看了一遍，有的还穿在身上试了试大小长短肥瘦。然后，又让儿媳一件一件包起来，放在了自己住的窑掌子那儿的柜子里。然后锁上了柜门，对儿子儿媳和蔼地说，这回我就放心了，也不用到时候，你们手忙脚乱地乱抓瞎。父亲这样说，就是对儿子儿媳最高的褒奖。儿子是根独苗，他上头曾经有一个哥哥，一个姐姐，哥哥姐姐都在那个大干农业的年月，打土坝淤地时，死了。那时他父亲正当着生产队的队长。哥哥姐姐死了以后，父亲就像换了个人似的，变得性格孤僻，沉默寡言，整天吊着一个冷脸，冷峻地面对家人面对外人，面对工作面对生活。后来，生产队解散了，可村委会还在，父亲就一如既往仍然被推选当着村主任，直到前些年因年事已高自觉退下。父亲在村上负了几十年的责，就靠端一根长杆烟锅子，进东家走西家，到乡上到县上，把上面的政策传下来，再把底下的呼声传上去。村上平平稳稳，村民安居乐业。在这样的安定团结的大好形势下，他光荣地退了下来。晚年的父亲，终于平稳地实现了软着陆，赢得了自上而下的好名声好口碑。就这样才几年的工夫，新上来的年轻人，大刀阔斧搞起了改革，搞起了开发，三改革两开发，村里的百十亩田地没了，被开发商盖起了高楼大厦。那些腰缠万贯的开发商，腰包里装得满满当当，开上高级小车走了。接下来，浩浩荡荡进来的就是天南地北的新移民。过完年开了春，常有村上的老伙计向他问这问那，他瞧着问他人忧郁的眼神，苦涩地一笑，摇摇头无话可答。有人悄悄问他，那卖地的钱都到哪儿去了？他依然是苦涩地一笑，摇摇头不作回答。人们见他终于还会笑，于是就没有绝望。终于等到分钱的方案公诸于世，连同那些花花绿绿的账目也贴在了墙上，村民们的脸上终于多云转晴，他的脸上的愁云，自然也烟消云散了。可他日日思，夜夜想的另外一件事，好多天了，就是思来想去想不出个良方妙计。他一想到这事，就唉唉地叹气。他真的不晓得以后的人会咋样骂他呢。

父亲自从买下了一大包新崭崭的寿衣，也就多了一件心事。他每天晚上都要从柜子里把那个大包袱拿出来，放在炕头上，解开包袱，一件一件翻搅出来看上一阵。有时还要戴上老花镜，细心地瞅那衣服上的标签，摸索上好几遍那些衣服的里里外外，就这样摆弄上好一阵子，才按照原样包好，重新放进柜子，然后锁好柜门，把拴着红绳儿的钥匙放入写字台的抽屉里，才会安然地睡去。

那天晚上，儿子他们因为外边下雨，便早早地关门打烊回来。儿媳一进大门，老远就瞧见父亲身上穿着白衬衣，衬衣领子上还松松垮垮打着一条领带，坐在炕栏边，戴着老花镜，一件一件翻看着那一包寿衣。回到家，儿媳便悄声说，咱爸还在偷偷瞧那些衣服呢。不信,不信你去瞧瞧！

儿子由于从小形成对他爸的敬畏，身子没敢动，只是用不解的眼神瞅妻子。这时他们的宝贝儿子蹦蹦停下了写作业，说，我去瞧！两个大人生怕打搅了父亲，没有答应孩子前去。去是没去瞧，但他们都仿佛才明白，原来父亲思来想去的就是这事情呢。那么，还有棺材呢？好像那天说起棺材，父亲也没说什么反对呀。看来，这件事也要放在心上，早点给他买回来，父亲才会安心。转眼的工夫天就热起来了，那天，儿子从瓜果批发市场批发了好几个大西瓜，装了两个蛇皮袋子，让一个常送货的三轮车送回来，正好父亲在家睡完午觉起来，见蹬三轮车的是邻村的村民，彼此相互都认识，三扯两拉就拉谈到买棺材这事上。那蹬三轮车的黑脸汉子，吃着父亲给的黑卷烟，溅着唾沫星子说，这事情就包在他身上，他远房的一个亲戚就专门开着一家棺材铺，要上好的四片瓦或八仙货，保证都能挑最好的材料，活路做得细致，尺寸绝对不会偷懒，而且保准没一块补丁。父亲一听自然高兴，拉着那人进窑抽烟喝茶慢慢叙谈了一阵子，最后还打开柜子，让那人瞧了自己新买的寿衣，才与那人相跟着去了广场。

等父亲后晌听完聊斋提着小板凳回来，他的家就被盗了。父亲瞧见自家大门开着，他住的窑门也开着，窑里被翻了个七零八落，衣服鞋袜被散落了一地，那包新买的寿衣早已不翼而飞……

父亲瞧见这番惨状，差点被气晕过去。他强忍着头晕目眩，给儿子打了电话。不一会儿儿子就带着派出所的两个民警来了。民警说，你们村里刚分了钱，有好几家都被偷了，这样的盗窃案子很难破，如果安上防盗门，那小偷就进不去了。

过了一会儿，两个民警看完现场做完笔录走了。儿子指着他窑门上的防盗门说，爸，给你也安一个防盗门吧，花个千儿八百的买个保险。

父亲歪着脑袋摆了摆手。

儿媳说，亡羊补牢，为时未晚呀。

父亲似乎也把儿媳的话听懂了，他依然摆了摆手。

儿子见父亲并不想在被盗贼偷窃之后再安装什么防盗门，于是又说，要不，咱们院子里安个摄像头吧，这就能把前来偷窃的小偷拍摄下来，能给派出所提供院子里所发生的一切信息。儿子怕父亲听不明白，还故意把事情说得很仔细。

没想到父亲一听，这回连手都没摆，却撂出一句：那小偷还会常来呀！然后慢吞吞地爬上炕，仰面躺在铺盖卷上，轻轻闭上双眼，不言语了。

父亲病了，连着几天不下炕，饭吃得少了，话也说得少了，早上也不出去锻炼了，中午睡醒后也不再拿上小板凳去听聊斋了。

儿子见父亲就因为家里被小偷偷走了那么一点东西，就能被气得病成这个样子，心里横竖想不通。父亲一向坚强开朗，怎能为这点小事给打倒呢？为了叫父亲不要老在这点小事情上想不通，犯着熬煎，儿子对老爸说，不也就那么几件衣裳吗，犯得着为这点小事急躁？万一急出个什么病病灾灾的，你说划得来划不来？让我们照那回的原样，重给你买一回不就行了？不就是多花几个钱的事情吗！

父亲听完儿子说的话，眼皮连抬都没抬一下，只是微微摆了摆手，神情安详得就像睡着一般。

父亲耐心地听站在一旁的儿子把那话一句句说完，并没有强烈地反对，甚至是激烈地发火，甚至是猛烈地叱骂。现在，父亲病倒了，父亲再没有以前那样硬朗的好精神了，父亲整天就那样迷迷瞪瞪躺在炕上，一声不吭，一言不发，甚至不听收音机，甚至不看电视，就那样不分白天黑夜安详地躺着。

儿子、儿媳这时就显得束手无策。对父亲的安慰开导，父亲听了置若罔闻，不屑一顾。那么，还有什么办法能使老爸高兴呢？儿子这时一下子就想到了酒。烧酒是父亲平时最爱喝的东西，于是儿子端来了斟得满满的一壶酒，还炒了一盘父亲平时最爱吃的韭菜炒鸡蛋，端到炕前，父亲依然是微微摆手拒绝了。

这回儿子、儿媳没辙了，两口子回到自家窑里，有气无力地跌坐在沙发上没了主意。不过，往往到了这种地步，还是女人表现得比男人聪明。有人说女人在热恋中，智商等于零；但是，身处困境的女人，一旦到了山穷水尽的地步，马上就会灵机一动爆发出奇思妙想，使人绝处逢生。儿媳说，咱们给咱爸重买一套跟那一套一模一样的寿衣，不就得了？

对对。儿子恍然大悟。

到了下午，儿子、儿媳提着一大包东西，汗流浃背地进到父亲的窑里，喜出望外地对父亲说，爸，案子破了，东西都找到了，哈哈，我说么，要想人不知，除非己莫为。那小偷把这些东西拿到集头上卖，一下子就让派出所的民警给抓了个现行，还不得受几天那苦才怪哩！

父亲静静地听完儿子眉飞色舞兴高采烈的讲述，只是微微地抬起眼皮，朝那包衣服上瞥了一眼，似乎是看了看那包裹的颜色和大小，心里仿佛就明白了这里头的什么奥妙，但是没说一句话，也没朝他们摆手，然后又平静地闭上了眼睛。

儿子儿媳两个人面面相觑，吐了吐舌头，似乎自己精心编造的这个谎言，一下子就被老谋深算的老爸看破戳穿，他们急忙尴尬地溜了出去。

几天来，父亲的病情仍然不见有什么好转。对于父亲突然被气成这个样子，儿子和儿媳事先没有一点思想准备。他们原以为父亲就是被盗贼偷盗之后，才气成这个样子。现在，被偷窃的东西不管咋说，又重新失而复得被找回来了，父亲为什么还不高兴呢！

他们站在父亲的炕边，你瞅瞅我，我瞅瞅你，一时手足无措不知如何是好。

就这样静静地过了一阵，父亲半睁着那双昏花的老眼，平静地说，这些穿戴并不当紧，活着是衣裳，死了也是衣裳，都还不是一样么……

说到这里，父亲突然睁大眼睛，眼光放得亮亮的，朝儿子儿媳平静地扫了一眼，才说，还有件顶重要的事情，要给你们说，我思谋了好长时间，不晓得能弄成不？就是……就是想请个会写文章的人，趁我还在，我说……他写，给咱……给咱们村上写一本书，不要……不要叫后人忘了咱们村上……曾经有过的光荣历史和那些田和地呀……过去……村前村后，那可都是好水地呀……

父亲有气无力说到这里，就再不往下说了，眼眶里噙满了浑浊的泪水，声音哽咽得再也说不下去了……

到了这时候，儿子、儿媳才终于明白，原来父亲把钱攒下来，朝思暮想，就是准备着办这样一件大事的，他们望着老泪纵横的父亲，也不由自主地流下了眼泪。

就在这时，大门外响起了摩托车的声音，大门被推开了，进来的是那两个派出所的民警，他们手里提着那包衣服，大步流星走进父亲的窑洞，激动地说，案子破了，就是那个蹬三轮车的家伙偷的，昨天他又作案时，被我们当场抓住了。

父亲听了民警说的话，睁开眼睛，把放在炕上的那两个一模一样的布包看了一眼，想说什么，喉咙里却像被什么东西噎住了，甚话没说出来，却开始了剧烈的咳嗽，咳嗽得一声紧似一声，肩头一耸一耸的，胸脯也在剧烈地起伏着……

儿子、儿媳这时才想起了要送老人赶紧去医院……