李老犟在1958

赵本连（安徽）

李老犟赶着队里的一群羊。羊群在前，他在后。羊走过黄秃秃的山岭，李老犟走过黄秃秃的山岭。

村头的喇叭响过来，是队长的。大炼钢铁，人人有责，有什么献什么，没有什么，也要献出一份热心。喇叭一响，李老犟就把目光甩过去，他把响着的喇叭，好好地看了一眼。看过以后，就有了自己的话声，这个小狗子就会喊话，除了喊话，他还有什么能耐。小狗子是队长的小名。没人敢喊队长的小名，李老犟不怕，他和人提到队长，就一口一声小狗子小狗子的。

喇叭停下来，李老犟没想着队长在路口等着他。李老犟赶着羊，爱看不看的。他对小狗子的眼色，从来就是这样。

小狗子对视着李老犟，发了话，李老犟，我在喇叭里的话，你听见没有？

李老犟看羊，不看小狗子。他觉着在啃草的羊，都比小狗子受看。

小狗子见李老犟这样，很严肃地来了一声，李老犟，你注意一点，我在给你传达政策。

李老犟很明白地告诉小狗子，我在喇叭里听到了。

小狗子的一张脸成了铁青色。

李老犟说，别挡道，让开路。

把羊归圈。李老犟到家，队长带着几个民兵，上了门。李老犟很不喜欢小狗子，看着小狗子身后跟着几个人，引发得他更不快，这是什么阵势，难道要把他李老犟当成 “地富反”？李老犟不是 “地富反”，他根红苗正，小狗子对他眼里有刺，也奈何不了。

小狗子对李老犟说，跟你通知一声，为了迎接大炼钢铁形势，每家每户都要有实际行动。

李老犟没用正眼瞧他，只是乜斜一下就调转开身子。

小狗子不在意李老犟冷落，今天上门，带着几个人，就是来威慑，可看看开场，收效甚微，他弹出的话，就像跟墙说的，没有一个反响。这不是会场，不然小狗子又要拍桌子，借势发威。没有桌子，小狗子在场地磨几圈，等到他停下来，声调提高了八度，有点像审犯人，猛地来了一声，李老犟，我说的话你是不是都当耳边风？

跟来的几个民兵，站在一旁，像看闹剧一样。

李老犟不买账，他看着他的宝贝疙瘩。院当中，一棵山杏树，已经挂上了果子。李老犟穷荡荡，唯一的财富，就是这棵山杏树。不少人问过李老犟，你这棵山杏树多大了？问话人不管是大是小，李老犟都会这样回答，反正你我两个人加起来，也大不过它。这样一算，这棵山杏树不下百年。树老，却肯结果子。

不少孩子都偷过李老犟的山杏。

小狗子的孩子也在其中。

李老犟一次把小狗子的孩子逮住，那孩子一点不怕，还把手里的山杏对着李老犟砸去。李老犟咆哮一声，好小子，有贼性，还有贼胆。他一把拎起那孩子，到了小狗子面前，大声质问，看看你这孩子，是怎么教的。

小狗子赔不是，埋下火星，走着瞧吧，那棵山杏我早晚给你砍掉。

这个蓄谋的机会来了。

李老犟还在打量山杏树。能看出来，他有多喜欢。

小狗子露出不易察觉的笑。李老犟越喜欢越好，等一会就能让他尝尝什么是“悲痛欲绝”。

李老犟听见小狗子说，好好地看看吧，这是最后一眼了。

这话清晰。

李老犟一下转身，目光如钉，话声如铁，他问小狗子，你想干什么？

小狗子不冷不热来一句，我还真以为你是哑巴。

李老犟听出小狗子话里的不怀好意，他才记得，小狗子不轻易登他门，他一登门，准定没好事。

小狗子不再摆谱，现出一副公事公办的模样。他对李老犟说，我在广播里已经告知，为了迎接大炼钢铁，家家都得献出一份力。你家我们也了解，除了这一棵山杏树，还真没有什么。

李老犟给小狗子就两个字，你敢。

小狗子耳背一样，他问李老犟，你想好，是你自己来，还是我们帮你。

李老犟说，人在树在。

小狗子说，由了你。

两个民兵过去，李老犟和山杏树长在一块，拉不离。

小狗子喝一声，闪开。他手里掂出一根木棍。

李老犟没眨一下眉。

小狗子手起棍落。

咔吧一声。

木棍断了。

1958年过去了，李老犟走路再也没有平稳过。但是，一瘸一瘸的李老犟也从来没摔倒过。大家都说李老犟走路更平更稳了，就像他家那棵山杏树。