罪与罚

■赵 恺

罪与罚

■赵 恺

从洁白中拷打出罪恶，从罪恶中拷打出洁白。

—陀思妥耶夫斯基

马萨达

马萨达是以色列的一座山，它的意思是“堡垒”。

悬崖绝壁，拔地而起，如同苍天创造在死海一侧的神秘石雕。

平视为矩型，俯视为菱型。顶部刀削斧砍一般地平。山顶阵地长600米，最宽处168米。

公元70年，包括老人妇女孩子在内的996名军民坚守马萨达抗拒罗马大军和沙尘风暴、严寒酷暑的联手入侵。

引来清泉，马萨达有水。

播种五谷，马萨达有粮。

侵略和反侵略对峙三年。

时间是功课。三年，防守者学会了防守，进攻者学会了进攻。

敌人在马萨达之一侧堆垒斜坡，死亡阴险逼向山顶。

阵地陷落前，防守者集体自尽。他们抽签选出一批战士，让战士杀死亲人和同伴，最后一人以剑自戗。

敌人得到的是池中的水，仓中的粮，和阵地上996具战士遗体。

最小的战士3岁，3岁的战士当是军事史上最小的战士了。

最具杀伤力的武器是不用武器。3岁战士用眼泪激励并投入保卫尊严的战斗。

马萨达仰面苍天，把996尊灵魂托举到太阳近边。

时至今日，一年一度，以色列国防军新兵循例在马萨达极顶宣誓入伍。

他们的誓辞是：

马萨达永不陷落!

禁闭

抢滩成功。

作为尖刀部队的G艇官兵九名捐躯大海，两名负伤沙滩。

艇长轻伤，战士重伤。重伤在额：血肉模糊，深度昏迷。艇长抱起战士，仿佛在地狱门边抱起一座山。

一步，一步，一步，在风狂雨骤的沙石间寻找战地医院。艇长警觉：

如果不立即治疗，战士随时可能死在他的怀抱里。

战地医院是一座帐篷。帐篷被分隔为诊断室、手术室、药房和病房。

天旋地转，步履蹒跚，艇长奋力掀开帐门，把战士放在室中唯一的木案上。抬头一看：空无一人!

战士奄奄一息。

艇长兀然大吼：军医呢?军—医—!

吼声在小岛上磔磔回荡，仿佛突发海啸。

门帘开处，走来一位白发苍苍的老军医：他正在隔壁做手术。

老军医低沉冷峻：是谁在医院高声喧哗?

艇长立正军礼：报告军医，海军陆战队送来一名伤员。

老军医说：我在工作。

艇长恳求：报告军医，伤员伤势严重，性命垂危。

老军医说：送到这里的伤员哪一个不是伤势严重，性命垂危?稍等一会儿，下一个就是他。

说着预备转身。

艇长一个箭步上前拦住顽强恳求：是头部中弹，他就要死去了。

老军医低沉冷峻：请让开，我在工作!

艇长倔然不动：请您看一眼行吗?只看一眼。

老军医沉默不语。

一—二—三—四—五—六—七—八—九—十。

十秒。

艇长突然拔出手枪对着老军医额头，用磔磔颤抖而又不容置疑的语气命令：请您只看一眼!

面无表情，不动声色，老军医平静认真地把艇长从头到脚打量一遍。

之后，推开手枪，走向那位头部中弹的伤员。

十秒钟。

老军医低沉冷峻发出命令：立即手术!

艇长收枪退出，他和时间一道等待在风狂雨骤中。

帐门开启。老军医走到倔立风雨巍然不动的艇长面前，低沉冷峻地说：

伤员脱险。只是，他会头疼一些日子。说着，交给艇长一粒血迹未干的子弹头。

接过弹头，艇长庄严军礼。他说：海军战士以大海的名义向您致敬！

说完，他预备离去。

老军医低沉冷峻：站住。在战场以武器胁迫军医，知道你行为的性质吗?

艇长立正：违犯军纪，我接受军法处置。

说着走来两名卫队官兵。

卫队说：将军，我们等候您的命令。

艇长一惊。

老军医低沉冷峻：缴械禁闭。

艇长双手缴出手枪。

卫队对艇长说：请跟我们去军法处。

正要离去，军医命令卫队：就地执行—面对大海，禁闭十秒钟。

卫队不解。

军医说：不懂吗?十秒钟就是滴答十下。

艇长面对大海。

十—九—八—七—六—五—四—三—二—一。

十秒。

老军医低沉冷峻：解除禁闭，发还武器。

说完，径直走回帐篷医院。

艇长是驾着他的G艇离岛的。

同行两位：

一位是头部中弹的战士。

一位是老军医正在实施手术时被艇长中断了的伤员。伤在腿部，因手术中断感染截肢。

他，是老军医的儿子。

行进中，艇长拿出一枚奖励给他“勇士奖章”。

他说：战争是人类之罪，罪无荣誉。

说完，把奖章扔进蓝色大海。

艇长脸上半是海水，半是泪水。海水和泪水都是生命之盐。

塞班岛

在脚触沙滩之一刹，卡帕兀然昏倒。旗帜受阻，

日出受阻，

历史受阻：

太平洋战争受阻于悬崖之下。

急调海军陆战队中士卡帕。

卡帕是塞班岛的儿子：

海难遇险，渔妇秀子救起并收养卡帕时候，他不足一岁。

吮着乳汁长大，秀子是哺育。

草木沙石熟悉他，

海鸥游鱼熟悉他。

十岁，亲人把卡帕接回美国。

获救于斯，离别于斯，悬崖是纪念碑。

今天，刀枪居然杀回哺育来了。

任务是登上悬崖，炸毁隐蔽在崖顶的日军司令部。

除去猿猴，绝无攀沿可能。

卡帕知道，在密如蜂窝的石穴中，有一条缝隙可上崖顶。

扑朔迷离、神秘莫测，塞班岛上的居民也罕知其详。

石隙之一段为溪涧所隐，只有潜水才能继续攀沿。

他常在水中捉鱼。鱼在石头里，石头在他心里。

率领五名特种兵溶进悬崖。

鱼群扑他、蹭他、依偎他，似故人重逢。

潜近司令部下，和敌人只隔一层石板。

司令部灰飞烟灭，第43师团师团长斋藤义次当场毙命，司令南云忠一中将拔剑自戗。

全岛跳崖：百姓在前，军人殿后。

寻觅，

期盼，

等待：

卡帕和他的狙击枪匍匐成石头。

风浪走过，

木桨走过，

渔歌走过，

童年走过，

一座地狱走过。

看到了，

卡帕终于看到了秀子。

瞄准镜中，

纤毫毕现。

还是那眼睛，

还是那肩头，

还是那怀抱：

令人酸楚地支撑在木杖上。

“妈—妈—!”

卡帕一跃而起扑向拯救。

呼唤如同风浪冲击岛屿。

兀兀磔磔回旋。

一步，

一步，

一步：

他几乎奔跑了一生。

敌人的枪响了，

卡帕应声倒下。

倒下，双臂拥抱母亲一般拥抱着塞班岛。在天堂和地狱的门槛上，卡帕死了。

干渴

1943年4月19日。

柏林—奥斯维辛。

一列闷罐列车启动在地狱门坎上。

肩踵相接、灼热窒息，车厢里挤压着688位犹太人。

688，柏林最后的犹太人。

押车的党卫军军官说，柏林将成为世界上最清洁的城市。

从年届耄耋，到嗷嗷待哺，工程师、园艺师、医生、教授：他们结构成压缩版的《悲惨世界》。

悲惨世界之一角，依倚着一位提琴家。

舞台上如雷贯耳的提琴家。

车厢里缄默如鱼的提琴家。

他的被捕是在舞台上。

正在演出，演出他毕生最为倾心的《蓝色多瑙河》。

刚刚拉完两个乐句，河流就被刺刀切断。

纳粹把提琴家押进这列闷罐车。

穿着演出服，抱着他的提琴。

他说过，提琴就是他的妻子。

他怀抱他的妻子。

是美被世界放逐?

是世界被美放逐?

与其说是移动的监狱，不如说是移动的坟墓。

漫长的列车仿佛漫长的沙漠，驶过湖泊，驶过江河，驶过雷鸣电闪风雨如晦：

可是没有水。

于是收买：

车厢的缝隙中伸出一只只手掌，手掌上托举着金币、手表、戒指、项链、宝石：一列火车仿佛一座流动的珍宝艺术展览。

一件珍宝渴望换取一滴水，

一滴，

一小滴，

只要小小一滴：

可是没有水。

于是逃离：

勇敢者死于杀戮，

孱弱者死于顺从，

善良者死于无助。

一条生命渴望换取一滴水，

一滴，

一小滴，

只要小小一滴：

可是没有水。

提琴家怀抱提琴一动不动，

他干渴。

他干渴，

提琴干渴，

乐曲干渴。

干渴是战争。

从血肉，

到骨骼，

到灵魂，

悄无声息，

步步进击：

直到把生命逼成石头。

干渴中，提琴家在心里演奏他被刺刀中断了的演奏。

多瑙河，那静静流淌在女人洁白肌肤下的蓝色血脉一般的多瑙河哦。

叮咚，叮咚，叮咚，

蓝色，蓝色，蓝色。

一条琴弦一条溪涧，

一粒音符一粒水珠。

轰隆、轰隆，轰隆—

列车步履轰鸣成生存权利的呐喊。

终点，幸存者干渴成石头。

有血有肉，

有恨有爱，

有歌有哭，

一尊尊背负着十字架从耶路萨冷跋涉出来的石头哦。

只有一人没下车：他就是那位依倚在车厢犄角里的提琴家。

不是不下车，而是他和他的提琴都没有力量下车了。

一片枪口对准他。

站起身，抱着提琴，一寸一寸，步履维艰地挣扎到车厢门口。

仿佛雕塑，他站立在他的舞台上。

缓缓举琴，缓缓拉起他没有演奏完的《蓝色多瑙河》。

转瞬之间，枪口仿佛地狱长出的耳朵，

枪口在倾听美。

扑进湖泊，

扑进江河，

扑进雷鸣电闪风雨如晦。

他是海鸥，

他是水草，

他是游鱼。

雨水是上帝之泪。

他是泪滴。

在如水梦幻中他变成石头。

《蓝色多瑙河》如同大地之血，血液流淌净尽，

美扑倒在干渴中。

绞索

现代死刑的极刑是绞刑。

沉稳、坚强、敏捷、力量：

职业要求绞刑师具有特殊秉赋。

阿尔伯特是绞刑师。

驰名国际的英国职业绞刑师。

视绞杀为正义。正义惩罚罪恶。

审慎规范，技艺精良。

他的职业准则是：让囚犯瞬间死亡，是绞刑师的人道职责。

一生处置过608个人。

有过两项堪称成就的经历：

一是创造过7.5秒处置一名死囚的世界记录。

二是在纽伦堡绞杀过纳粹战犯。

1945年11月20日，国际军事法庭在德国纽伦堡开庭审判纳粹战犯。

宣布绞刑犯12名。

他们当中有：

戈林，里宾特洛甫，凯特尔……

宣判公布，举世震撼。

焦点之一，是由谁来行刑。

驻德英军司令蒙哥马利元帅指定阿尔伯特。

他说，“世界上最高效最人性的”绞刑师在英国。

购置皮鞋，浆洗衣衫，阿尔伯特仿佛出席仪典。

12月11日到达纽伦堡。蒙哥马利备酒洗尘。

任务艰难而具体：一天内处决12名。

漫长的一天。

12个人，12次战争。

清洗、入殓，让他们体面地走完最后一程。

清洗完毕，发现少了一口棺材。助手说，军需处太远，补领麻烦，干脆拖去焚烧算了。

阿尔伯特激愤震怒。

他说，12个人，必须12口棺材。

死者已经付出代价，用生命偿还了罪恶。

生是尊严，死也是尊严。我们应该维护尊严。

给阿尔伯特致命一击的，是第608例。

那天，隔着绞索圈的是一位姑娘。

姑娘很年轻，才21岁。

姑娘很美，仿佛雪莱的诗。

姑娘的母亲，是少年阿尔伯特的邻居。

青梅竹马，相濡以沫，人生最初的爱。

20岁生日那天，姑娘唱了一首爱尔兰民歌《丹尼少年》。

《丹尼少年》是姑娘母亲的最爱。

一只白灵鸟，栖息在阿尔伯特心头。

这位姑娘，为何被推上绞架?

姑娘在一家酒店作美容师，一名市府官员借酒发狂企图施暴。

坚拒不成则自卫。姑娘操起工具刀，刺穿施暴者的肝脏。

姑娘投案。

法院判决：防卫过当，死刑。

终审判决。

隔着绞索圈，姑娘灿烂地笑了。

她问：我能唱歌吗?

阿尔伯特点点头，热泪流成阿拉伯树胶。

姑娘唱了《丹尼少年》：

这是白灵鸟在用歌声送葬?

回到家，阿尔伯特书写辞职报告。

辞职报告只有三行：

作为绞刑师，

我绞死公正，

也绞死了自己。

那一年，

是1957年。

耳语

—巴顿墓

一个人一个世界。

世界大战首先是个人之战：

个人的品质，个人的性格，个人的尊严。

军人墓碑是大地骨骼。

巴顿将军墓骇世惊俗。

他的誓言：军人该战死最后疆场。

他的遗言：死后与麾下葬于一处。

墓园在卢森堡哈姆小镇森林一侧。

以弹坑作墓穴，和捐躯者生死相依。

二战美军公墓散布世界十四处，巴顿是唯一葬身于祖国之外的将军。

200年西点军校，培养出3700位将军。母校只为四位铸造铜像，巴顿是其中之一。

同盟国共同评价：巴顿是神性存在。

隆美尔元帅深深感慨：与巴顿对垒使我一生贯穿震撼。

战争与和平，巴顿保卫和平。

国家与人类，巴顿敬畏人类。

地狱与天堂，巴顿跋涉地狱。

阿登战役是欧战的转折。

巴斯通是阿登战役的转折。

第101空降师被围，德军送来劝降书。

师长麦考利夫将军大喝：放屁!于是，这封只有两个字的复电成为世界军事史上的经典。

巴顿解围：第三集团军赴汤蹈火、兼程日夜、长途奔袭。

队伍中行进着巴顿将军，也行进着那位被将军抽打过钢盔的士兵。

战场是铁砧，锻造者在战场上把怯懦锤打成无畏。

将军发表了被风雪打湿的《巴顿演说》：

……二十年后坐在壁炉一边，你的孙子坐在你的膝盖上问你：“爷爷，你在第二次世界大战时都干了些什么呢?”你不用尴尬地干咳一声，把孙子移到另一个膝盖上，吞吞吐吐地说：

“啊……爷爷我当时正在路易斯安那铲牛粪呢。”恰恰相反，弟兄们，你可以直盯着他的眼睛，理直气壮地说：“孙子，爷爷当年在第三集团军和那个狗娘养的乔治·巴顿并肩作战呢!”……

一日长于百年。

两天，一百九十二公里!

第三集团军和101空降师里应外合吹响了集结号。

阿登战役是拯救。

卢森堡把巴顿尊为“解放者”。

巴顿把指挥第三集团军视为终生荣耀。

巴斯通是他的最后疆场，之后一切战事，只是狩猎。

圣诞节后第四天，卢森堡建筑美军墓园。

阵亡将士五千零七十六人。有女护士，二十三对同胞兄弟，一百零一位无名烈士。

森林，湖泊，山坡，草坪，结构天国。

钟楼，教堂，圣经，壁画，缠绕诗音。

玉雕女神凝神谛听：钟声是苍天独白。

墓碑苛酷简约：姓名，生卒时间，牺牲之战。

巴顿将军墓碑序列与全体将士同。

他的碑刻：

乔治·S·巴顿第三集团军上将军号02605

与上将并肩的是底特律人约翰·赫齐瓦恩，上等兵。

两尊石头并肩耳语。

十字架

创造人类，人类却相互杀戮：

上帝陷入二律背反。

盟军进军罗马，遭遇古斯塔防线阻击。

制高点是卡西诺山，

卡西诺山制高点是修道院，

修道院制高点是十字架。

始建于529年，修道院是宗教建筑的经典。

700件艺术瑰宝使它成为艺术之宫。

十字架以阿尔卑斯山金丝楠木制成，穿过日月峡谷直入云天，仿佛一柱支撑人类良知的脊椎。

德军守山，

盟军攻山，

作为人被置入斗兽场，

攻守双方又都把斗兽场视作天堂。

矛与盾在天堂内外思考。

矛想：

以圣地作掩体是军人的耻辱，让上帝作殉葬是战争的耻辱。

指挥官含泪下令：

轰平修道院，不让十字架蒙羞。

上帝：请把我钉死在十字架上!

盾拒绝亵渎天堂：他们仅把工事筑在修道院外。

还把艺术藏品转移出去，让美远离战火。

尊重爱护院长，他们劝说转移。院长婉拒：与上帝同在。

炮响了。

高四十五公尺、厚三十公尺的石墙在亚得里亚海的蓝色里颓然倾倒。

修道院顶的十字架伸展双臂拥抱大地。

废墟中走出二十世纪的《出埃及记》：

上帝背负战场，

天堂背负地狱。

七十六岁的老院长背负着十字架，

修道士列队行走于峭壁仿佛贴着耶路撒冷哭墙。

天地之间双方将士虔敬起立，他们以宗教仪典护送十字架。

四个月，

太阳被击成残片。

悼念时间，

疗救空间。

十字架下长出战争公墓：

矛在左，盾在右。

墓碑是石雕：《门》。

一轴，

两扇。

一启，

一闭。

启闭之间，

区别天堂地狱。

凿迹，

是十字架永不结痂的创伤。