荷尔德林的通信四封

○ 袁洪敏/译

1.苏赛特·贡塔尔特[苏赛特（1769——1802）是法兰克福的大商人贡塔尔特的妻子，她有一种希腊女神般的美丽，具有高雅、温柔、浪漫的气质，荷尔德林在贡塔尔特家里当家庭教师时，与她陷入了真挚而热烈的爱情，但这种爱情在当时的社会肯定是不允许的，最后荷尔德林不得不离开，没过几年，苏赛特抑郁而终，年仅33岁。]致荷尔德林

法兰克福，一七九八年九月底

我必须给你写信，亲爱的！对你保持沉默，我的心再也承受不下去了，只要允许我还有一次机会向你倾诉我的情感，我就非常愿意以后保持静默，要是你觉得这样更好。

自从你离去以后，我内心和周围的一切对我来说现在都变得如此空洞和乏味，我的生命似乎也失去了意义，唯有痛苦时，我还能感觉到它。

我如今多么喜欢这种痛苦，要是它离我而去，我的内心又变得麻木的话，我会多么渴望将它寻找回来，只有那为我们的命运流下的眼泪还能让我感到欣慰。——当我晚上，才九点钟，好把白天缩短一些，就已经和孩子们躺下睡觉时，当一切都安静下来，没有人能看见我时，我的泪水就会喷涌而出。天哪！我经常有这样的念头，这种可爱而单纯的爱情哪天会如烟飘散，消失殆尽，哪儿都不会留下一点永久的痕迹吗？——于是我就萌发了这种想法，还可以用写出来的话语，写给你的，为它竖起一座纪念碑，来珍爱这段时光，它不会改变而且永远不会消失。

2. 苏赛特·贡塔尔特致荷尔德林

阿德勒福莱切斯特庄园,一八〇〇年五月七日

你明天会来吗？我的挚爱！我想你会来的，但我不愿相信这是真的，要是我看不到你，那我的思念该会变得多么强烈呀。在你的家庭的圈子里生活且能有所帮助，你这个决心也正合我意，现在，种种情况使你做出了决定，为了你的好妹妹你会竭尽所能，你的身边便又多了一个对爱感受至深的、可以完全信任的人，你的心里会是多么舒畅呀，我难道不会为此而感到高兴吗！我会一直听到有关你的消息，也会再见到你，只要你那面可行的话。迄今为止，我们还从未如此频繁地互通音信，当然肯定不是每月一次，我以前也打算向你讲明，我们也许只需每半年通过邮差交换我们的信件，但总是相互的，当我们有感到幸福的一刻想给对方写信之时，当然要如实向对方讲述所想到的事情。我们心里有时装得太满了，感到了压抑，这时从心里把它们说出来，能让我们松口气。那我们现在就这样做吧。你什么时候能来就来吧，我等待着你，没有什么担心的。总有一天你肯定会来我这儿的。我会再见到你。这种确信我不会让任何人夺走。我要坚定地忍受你离别时的目光和握手，使我不致于变得太软弱，无法在如此漫长的分离之后——再一次分离——坚持下去。而且我要给你勇气。

当你将来想起我时，只希望你总是这样想我：我在做某件我感到高兴的事儿。我想起你时会想到，你在做你善良的心灵值得做的事情，这样，我们是怀着愉悦的心情想到对方的。随着时间飞快地过去，我们会勇敢地迎向这次见面。愿它来吧！它何时来呀！我们祈求命运，让这个令人高兴的时刻不久就会来到，相信这种引领我们脚步的神秘力量吧。我只是请求你，不要让生活的种种烦恼干扰你，不要由于我们的事情干扰了你，让我永远是你的可信赖的人吧，你千万不要失去我呀，因为你的欢乐也是我的欢乐。

3.荷尔德林致母亲

霍姆堡，一七九八年十月十日

我必须事先向您讲明，我目前的状况多么安稳，方方面面都很称心…

通过写作和开支方面的精打细算，我上次逗留在法兰克福的一年半时间里共存下五百弗罗林。我相信，有了这五百古尔登，人们在世界上任何一个消费不是很高的地方，比如法兰克福，在经济上完全可以得到保证……此外，我的朋友封·辛克莱，霍姆堡的一位行政专区参议，我在法兰克福期间，他就已长期关心我的生活境况，他建议我搬到霍姆堡他家里去，在他那里吃住，这样几乎不用花销，最后他通过不断活动还在上流社会给我准备了一个合适的位置，我向他提出了许多反对理由，再说，这样我也陷入了对他的一定程度的依赖，这对朋友来说是不合适的。为了消除我的顾虑，他在他的住所外设法给我弄到了食宿的地方，我在这里住得极其安逸、不受干扰而且非常健康，我每年付出房租、服务和洗衣费用70弗罗林。在午餐上我每天要花16克鲁塞罗，就这个价格来说它真是极其丰盛了。长期以来我已经习惯，晚上只喝茶或者吃点水果；（因为我随身带来了很多衣服，有点过多，当然在法兰克福每件衣服都是必需的，所以，您可以看得出来，我的储蓄是多么的充足。）辛克莱一家都很杰出优秀，我以前拜访的时候，他们每个人都非常好客，从我真正住在这里以来，他们给予我的关心和鼓励如此之多，以至于我更加有理由退回到我自身，为我的工作和自由着想，尽管我担心生活会太孤独。我的书在宫廷里碰上了一些好运，有人希望跟我结识。侯爵的家庭成员都是真正高贵的人，由于他们的观念和生活方式，他们在这个阶层的其他人中间显得特别引人注目。另外，我要跟他们保持距离，出于谨慎和为了我的自由，我会去拜访他们，这样就够了……我得向您承认，我非常希望……我先前的那种境况能够维持得更长久一些，一是因为跟我那些有良好教养的学生分开对我来说极其困难，再则，也因为我看出，我的生活状况的每次改变……都会让您感到担忧。我也肯定会竭尽全力，而且也值得我这样做，去做教书之外的我自己的事情，尽管我可能会说，正是我对这些孩子的喜爱肯定不会使我的教书工作成为一件总之令我舒服的事情。他们对我的爱以及我通过努力所取得的幸运的成果也常常给我带来快乐，让我的生活变得轻松一些。但是，这种无礼的傲慢，每天对一切科学和一切教育的肆意的诋毁，以及诸如此类的言论：家庭教师也应该是佣人，他们不能为自己提出特殊的要求，因为别人为他们所做的事情付出了报酬，等等，还有，人们随口对我讲的其他一些事情，因为这就是法兰克福的腔调——这一切使我深受伤害，我尽量试图远远避开它们，但受伤的次数越来越多，有时独自生闷气，这对身体和精神绝对不会有好处的。您要相信，我是能忍耐的人！要是您以前相信过我的一句话，那您现在就要相信这个！如果我对您说，如今再也无法继续忍受这种情况了，您会认为夸张；但是，要是您能看出，尤其法兰克福的富商们已被当今的时代状况激怒到何种程度，他们让依赖于他们的每个人为这种激怒付出怎样的代价，您可能就会明白我所说的话了……我最后不得不下定决心，和这些好孩子分开，那是多么的艰难，上帝知道！我费了多大的力气长时间地不与他们见面。即使是为我的自尊心考虑，我也觉得这样不太好，今后继续这般痛苦地（我的朋友也看出来了）出现在他们面前。我向贡塔尔特先生解释说，这乃是我未来的使命所要求的：使我自己在一段时期内处于一种独立的境况，我避开进一步的解释，我们客气地道别了。

4. 荷尔德林致伊马努埃尔·尼特哈默尔[荷尔德林想在耶拿大学谋求一个教授的职位，1801年6月2日他为此给席勒写信，寻求他的建议和帮助，三个星期后，没有得到席勒的回复，他又转而求助于伊马努埃尔·尼特哈默尔。]

斯图加特附近的尼尔廷根

一八〇一年六月二十三日

我非常尊敬的朋友！

自从你认为有理由必须对我保持沉默以来，我今天终于鼓起勇气来打破弥漫在我们之间的缄默。我很犹豫，再次将自己带入你的回忆之中，因为迫使我这样做的原因是如此的不寻常，想必你会感到吃惊的。但我相信，你不会因我乐于向你陈述而责怪我，我这么确信，是因为我想起你的关怀，在过去的岁月中它一直伴随着我的生活，想起我曾经拥有的你的友情。

我必须给你写信，这一需求已变得不容拒绝，因为我现在的处境需要你的建议，以前每当我向你寻求帮助时，你都不会拒绝我。

最近几年，我总是处于跟我的生活计划不相符合的境况中，我只在极少数的时候能感受到满足于自己的状态的那种幸福。

我不想承担宗教上的职务，我现在31岁，不得不成为神甫助理的前景让我感到不快。我曾经拥有并从事的教育工作现在反倒觉得是值得追求的，因为每天和那些委托我照料的孩子们生活在一起，有可能使他们精神上的发展从内部得到提升，通过我每天的授课有可能唤醒他们的这种意识，将来某一天他们只得独自一人在教育的路上继续走下去。但变化不定的生活状况，当家庭教师的日子除外，既不符合我的性格，也与我的生活计划相左，所以我一直努力争取，今后能有一段自立的时期出现，这样我才有可能按照自己的意愿工作。在霍姆堡，在朋友辛克莱的圈子里我这样生活了将近两年，在那里，我可以完全以自己的方式工作，从事文学研究。

前不久，我从瑞士回到祖国，在瑞士当家庭教师的时候度过了一段不太幸福的时光。一个先前的、我几乎已经放弃的计划如今在此又重新出现在我的脑海，它频频出现，于是我每天都在考虑，这个计划怎样能实现。我这一生常常有此遭遇，与我的性格也相符合的计划或愿望被远远地抛离现实，随后被命运中早已注定的生活琐事所消磨殆尽。我想改变我的处境，决定不再继续过现在这种靠积蓄的作家生活。我打算去耶拿，想在那里继续研究过去几年我所偏重的希腊文学，这会对我的讲座有用，当我向对此感兴趣的年轻人展示伟大的文学作品的特性，并向他们讲解，这是一种什么样的灵气呀，能够将这些题材组织起来，从中释放出一种诗意的生命。这样的工作现在完全符合我的意向，同时也期望它对我的生活是一个有利的转机。

我的计划不应该被单凭丰富的词汇和语言知识便能胜任的教育任务所限定。我也不希望，跟枢密官许茨先生以及教授特内曼先生发生冲突，因为我听说，这两位先生在讲授有关希腊文学体裁的课程。

我已经给枢密官席勒先生写过信，向他讲述了迫使我改变生活处境的原因。我知道，你和他的关系很友好，所以，这或许不是过分的要求，请你向他讲一讲我的计划，也商量一下这是否有可能：使我的生存得到保障，而且使我在大学某个位置上的工作稳定下来。

如果你能对这个严肃的抉择很快给予答复，那对我将是莫大的帮助。你的建议——它可以缺失，如它所愿——不管怎样对我都是宝贵的。

我向你保证，对你的友情的回忆总是给我带来安慰，我跟你讲，我现在已经感到喜悦，因为我期待着很快又可以生活在你的近旁。

完全属于你的，

弗里德里希·荷尔德林