聋子伯伯

○ 杨振林

聋子伯伯过去是一位长工

解放后我们成为邻居

聋子伯伯不能听不会说

凭一双眼睛成为合格的农民

耕田打耙割谷插秧筑堤砌院墙

村里大钟一响聋子伯伯已到田头

田里畈里很难看到他抽支烟歇口气

小恶作剧弄得一身泥土一副怪模样

从来是脸上挂着微笑

聋子伯伯一向是村民心中最好的社员

聋子伯伯会看报会写字算帐

买不起报纸就捡别人不要的报纸

一行一行从报头看到报尾

有时还把精彩的章节指给旁人看

乡里老人说他要是不聋肯定做大官

聋子伯伯摊开两掌老茧又笑着指指稻田

聋子伯伯七十岁了

还独自一人在责任田里推犁打耙

三碗米饭一盘子青菜半碟腌菜过“双抢”

攒的钱全部支援儿子做屋娶媳妇

我十岁离乡聋子伯伯经常向爷爷问消息

他用手指在空中画字

您家那个顶聪明的小家伙书读得好不好？

爷爷给他看我写的信他翘起大拇指顿几顿

我携新娘回乡聋子伯伯全家都来帮忙

酒席开始了聋子伯伯却悄悄溜走了

我和新娘在田头找到了聋子伯伯

聋子伯伯画一个圆圈打一个叉又伸出一个指头

丰收在望的稻田里我用傻瓜机和黑白胶卷

给一生还没照过像的聋子伯伯照像

聋子伯伯笑得合不拢嘴

粗心的我回城丢失了底片

两年后找到底片聋子伯伯坟头已开始长草

洗出照片我看到那张额头上刻着深深的期待

聋子伯伯的聋看来是上天的安排

大化之人注定无言

聋子伯伯

再回乡我要到您坟前磕头

捧上您唯一的照片

把世上关于您的唯一诗篇

打成纸钱为您燃烧