梅桑榆杂文精选小辑

2015-12-16梅桑榆

四川文学 2015年7期

○ 梅桑榆

天大的难题

这是一个古老的家族，历史之悠久，不知已几千年也。该家族之祖先，做人讲仁义礼智信；处世讲中庸之道，以诚为本；待人讲仁爱忠恕，和谐共处；奋发进取讲“天行健，君子以自强不息”……祖先之精神，代代相传，其后人多如是。曾几何时，有人大倡斗争哲学，阴谋共阳谋同搞，巨帽与大棒齐飞，波澜壮阔之运动，如黄河之浊涛，涛涛相连。过去之一切思想，皆斥之为“反动”而发动民众猛批之；几千年之文化遗产，皆斥之为“腐朽”而号召百姓扫除之。传统文化之根，尽被斩断；原有道德体系，彻底崩溃。该家族中人，其头脑如电脑硬盘，始而被格式化，继而被统一安装了新程序，所信奉者，惟美好如天堂之主义，且坚信为实现此主义而世代忍受贫穷的煎熬，乃无上之光荣。同胞之间，互斗不止，或公开检举揭发，或暗中诬陷告密；证据无须确凿，尽可捕风捉影，正所谓“与人奋斗，其乐无穷”也。祖宗有过，儿孙须背黑锅；一言有失，巨帽立即加顶。邀功取宠，常见同事操戈，亲友相煎；表明立场，每有父子划界，夫妻反目。语言文字，乃为获罪之媒；诚实守信，竟成惹祸之端。所谓“吃一堑，长一智”，族人从此学乖，多各存戒心，互不信任，或装聋作哑以求苟活，或满口假话以避祸殃……

若干年后，政事更新，族人幡然猛醒，始觉奉行二十余载之斗争哲学，实为破坏社会和谐之毒素；所谓“穷光荣”，实为欺骗百姓，使其安于贫困之麻醉剂。于众人陷于迷茫之际，各类宣传机器隆隆开动，大力倡导发财。各级政府，对发大财者，不但大力宣传表彰，而且授以种种官职头衔。品行不分优劣，有钱便获荣宠；来路不分正邪，发财即是英雄。于是乎，该家族中人思想再次高度“统一”，觉世间一切皆无价值，惟孔方兄才能为自己实实在在带来幸福；这主义，那主义，皆为虚幻，只有拜金主义才是颠扑不破的真理。入迷途廿余载，觉今是而昨非，从此后，该家族中人大多全力一赴为发财而奋斗，且以穷富衡量人之价值，以拥有金钱多寡论英雄也。

金钱至上，既为族人共有之价值观，且被当作衡量人生成败之唯一标准，拼命敛财，自然成为大众之人生终极目标。污染环境，哪管它贻灾于万民；狂挖滥采，怕什么遗祸于子孙！坑蒙拐骗，岂惧上当者咒骂；掺毒售假，何顾受害者死活；征地强拆，哪管百姓上吊自焚……或利用手中权力广纳贿赂，或利用职务之便敲诈勒索；或虚立项目骗取巨资，或巧打旗号广敛钱财……不分雅俗，相聚言必谈钱；无论贤愚，人人梦想发财。道德诚可贵，法律位更高，若为金钱故，二者皆可抛，学者可以出卖良知，教授可以信口雌黄，文人可以厚颜拍马，法官可以贪赃枉法……有人为发财不择手段全无廉耻，有人为暴富巧取豪夺心狠手辣，有人为金钱铤而走险将生死置之度外……为扶贫助弱而不计名利乐于奉献者，被人斥为呆傻；堂堂正正做人，“不义而富且贵，于我如浮云”者，被人视为痴愚；追求公平正义者，被人视为另类；恪守传统道德者，被人笑作守旧；为实现远大理想而甘守清贫艰苦奋斗者，被人讥为无能……

面对族人精神之蜕变，有忧族忧民者呼唤“回归传统”，倡导“文化复兴”。然而，“回归传统”不知何时变成了“尊孔读经”，“女圣人”高踞讲坛，把《论语》篡改阉割，羼水数吨，制成心灵的乳汁，哺育广大族人；几岁学童穿上汉服向孔子像顶礼膜拜，端坐于蒲团上诵读国学经典，似乎乞灵于孔丘，便可重塑族人之精神……所憾一时之热，旋即变冷。“文化复兴”不知何时变成了“文化复古”，大竖帝王之雕像，广建神佛之庙堂，动辄斥资千万亿万，全不顾民生之多艰。专制帝王之巨像，天南地北试比高；供奉神佛之庙堂，高山平原竞辉煌。“文化复古”愈演愈烈，只因能使复古者财源滚滚；“尊孔读经”旋即变冷，是因不能让尊读者增加钞票……

“悟已往之不谏，知来者之可追”，重建族人的道德体系，已是当务之急！然而，“大破”容易，“大立”难，怎样重建，却是一个天大的难题。

只能巴望“好皇帝”

中国自秦以降，称皇帝者数百人，但能冠以“好”字者不多，大多数非昏即暴，或是极其平庸，让臣民认为，换谁干都一样，或是换谁都比该家伙强。而纵观历史，好皇帝的出现，有极大的偶然性，许多昏暴、平庸的皇帝的产生，却是必然的结果。

自夏朝第二任君王姒启将“天下为公”改为“天下为家”之后，帝位的传承，就由选举、禅让变成了父死子继辅以兄终弟继，即“世袭制”。这一制度，最适合人类自私的本性，成为以后各朝所有皇帝的唯一选择，无论谁干上了皇帝，都死抱着这一制度不放，因为改变了这一制度，就意味着将国家这个大家当拱手让人。拱手让出好不容易挣下的家当，虽贩夫走卒不愿为，何况“权倾天下，富有四海”的皇帝！因此，除非儿孙不争气，大家当被别人夺了去，每个朝代的皇帝都是一个姓、一家人。

中国历代王朝的首任皇帝，除少数人靠搞阴谋诡计夺得帝位，大多经过几年、十几年的血腥拼杀，才挣得江山这份大家当，在选择接班人时，当然不能马虎，尽管有“立嫡以长不以贤”的旧制，但有的皇帝并不遵循，而是在一堆儿子中选择优秀者，所谓“优秀”，当然是他自己的判断，而皇帝的龙眼，常被个人情感所蒙，被刻意伪装所惑，被阴谋诡计所欺，多数皇帝在立谁为太子时，全凭自己说了算，不容群臣置喙，有为国家命运着想的大臣若犯颜直谏，还可能被杀头治罪。有些皇帝则诡秘行事，确立接班人的大事，根本不让群臣知晓，如清代康熙帝、嘉庆帝都把由谁继承帝位的遗诏，密封匣内，托之于内侍，名曰“建储家法”，直到自己死后才准开匣看之，于是历代皇帝这种抛开旧制的选择，便如同抓阄摸奖，多靠碰巧，顺治帝选择第三子爱新觉罗·玄烨，尽管不是看其才智超过长兄，而是采纳了传教士汤若望的建议，说玄烨生过天花，有免疫力而不至夭折，但他却算是选对了人，而隋文帝杨坚废长立次，选择了“仁孝著闻”、“足堪负荷大业”的好儿子杨广为接班人，却断送了杨家江山，明穆宗朱载垕认为第三子朱翊钧天资聪慧，选择他为接班人，但却使大明王朝走向衰亡……

皇帝若遵循“立嫡以长不立幼”的旧制，则更要靠运气，因为靠这一制度确立的接班人，在娘胎里就已有了帝位继承人的身份，出生之后，皇帝老爹在还未弄清他将来是否有管理国家的能力时，便将其确立为自己的接班人，而那孩子只要不是过于愚笨顽劣，他的皇帝老爹不会轻易更换人选。中国历史上的皇帝，大多短命，来不及对接班人进行考察，便一命呜呼，于是还是幼儿或少年的太子，便名正言顺地登上大位，当其愚顽或残暴的本性暴露，群臣发现他根本不适合担任国家领导人时，为时已晚，只能俯首听命。中国历史上虽有权臣废去不称职的皇帝，另立新君的故事，但毕竟太少，大臣都为皇帝打工，多数人不愿担“逆臣”的罪名。有的皇帝明知嫡长子是个傻瓜，也要让其继承帝位，晋武帝司马炎明知嫡长子司马衷是个白痴，却硬是立他为太子，便是一例。因为司马炎心存幻想，认为孙子司马遹聪慧，等到孙子接了班，问题就解决了，反正晋王朝是他司马家的。

一些皇帝在身体健康时因故未能册立太子，于眼看就要翘辫子才急立帝位继承人，或是突然咽气归天，未留下空出的龙椅由谁来坐的遗言，由那些权臣、权宦、皇后、太后之类，根据各自的私心，择立新君，或是篡改、伪造矫诏，或是在密室中嘀咕一番，新皇帝的人选便搞定了。结果使不少怀抱的婴儿或啥都不懂的玩童，糊里糊涂地当上了皇帝。据史学家统计，从秦至清，14岁以下即位的皇帝有39个。其中5岁以下的就有10个。而把小皇帝当作摆设，由死皇帝的大老婆“临朝称制”，或由权臣辅国，也就成了历代王朝共有的怪现象。这些糊里糊涂地坐上龙椅的孩子们，像秦始皇嬴政、西夏崇宗李乾顺、清康熙帝玄烨那样能够摆脱受治于人的处境，且有所作为的皇帝只是少数。大多数人因自幼由母后、权臣、宦官辅政，养成了优柔寡断、任人摆布的性格而昏庸无能，无所作为，或者说只是一个傀儡。有的人则骄纵淫奢，为所欲为，胡乱折腾，致使国运衰落，甚至将老爹或祖先拼命挣下的大家当拱手让人。由赵高与李斯篡改秦始皇遗诏而得以继承帝位的秦二世嬴胡亥、由窦太后父女俩“定策禁中”而得以继承帝位的东汉灵帝刘宏、由向太后与几个老臣秘密议定而得以继承帝位的宋徽宗赵佶，皆属此例。

至于开国皇帝，江山是他靠长期浴血奋战打下来的，手中掌控着全国的军队，在文臣武将中享有绝对权威，龙椅非他莫属。这个踏着如山的尸骨登上龙椅的新朝皇帝是仁是暴，或是由明而昏，胡乱折腾，小民只能逆来顺受，别无选择。

综上所述，无论是谁，无论是通过何种途径干上皇帝，皆非百姓的意愿，而是一个人或一帮人所定，而在中国历史上，确立皇位继承人这样的大事，常常如同儿戏。因此可以说，大量昏暴、平庸的皇帝的产生，乃是君主专制制度的必然结果。

总而言之，无论是何朝代，人民的命运皆为一人所左右，这个人就是皇帝。而人民既然不能“当家作主”，对于江山改不改姓，由谁来当皇帝或曰“国家领导人”，无权表达自己的意愿，也就只能巴望出个“好皇帝”。出了个唐太宗李世民或是汉文帝刘恒那样的皇帝，百姓便可以安居乐业，过上好日子；出了个秦始皇嬴政或隋炀帝杨广那样的皇帝，百姓只能在暴政下呻吟哀号，或是揭竿而起；出了个汉灵帝刘宏、宋徽宗赵佶、明神宗朱翊钧那些的皇帝，百姓只能饱受战祸离乱和盘剥压榨之苦。至于能否遇上“好皇帝”，人民只能碰运气。

“好在历史是人民写的”

“好在历史是人民写的”一语，流传有年，我初闻之，颇不以为然。历代所谓“正史”，皆由官方所修，人民何曾参与？自古以来，因不遵照皇帝旨意或私自修史而被贬官流放、身陷牢狱，甚至被满门抄斩者，何其多哉！后来，我从《王光美访谈录》（中央文献出版社）一书得知，此语乃是刘少奇与王光美夫妇将被红卫兵分别押去批斗时所说，也是刘少奇与夫人的永诀之言，不禁悲从中来。刘少奇说这句话时，是多么无助，多么无奈，多么悲哀，遥想当时情境，他也只是自慰和安慰夫人而已——在他所处的时代，指望人民书写历史，是多么渺茫！

然而，社会在发展，时代在进步，随着出版业的发达和网络的普及，人民，或曰平民书写历史，已经成为可能。有良知与使命感的学者、作家，可以从浩瀚的历史档案、地方史志中搜罗筢剔，或是深入民间，广泛采访，撰写出揭示历史真相的著作；能提笔为文的普通人，可以将自己在历史大潮中的曲折经历、坎坷人生，乃至家族的兴衰沉浮形诸文字。即使是无写作能力者，也可以请人笔录其口述，再现其亲身经历和昔日见闻。幸运者可以出书，畅销四方，书稿出版不了，可以发布于网络，赢得读者。四通八达，无远弗届的互联网，不但突破了种种禁区的樊篱，为历史真相的留存提供了保证，为历史著作的传播提供了便利，而且为普通人提供了发表文字的广阔平台，使其雪泥鸿爪般的人生经历不至于堙没。这一切，都是前国家主席所无法预料的，而我的观念，自然也随之改变。

人民书写的历史，与官方正史有所不同。所谓正史，主要是记载朝代的兴衰更替，帝王将相与后妃的生平，以及一系列影响历史进程的大事件，而平民百姓在正史中只是一堆数字，比如一场战争或一场灾害死了多少万人。至于他们的喜怒哀乐、悲欢离合、肉体及心灵的伤痛，历史对其命运的影响，不在史学家记述的范围。人民写史，则侧重反映个人、家庭以及家族的经历和命运。如果说宏大叙事的史籍是历史的骨架，他们的文字，便是历史的血肉，有两者的互补，才使我们对历史有比较全面的了解。著名作家、学者许地山（落花生）之女许燕吉，在她的自传《我是落花生的女儿》一书中写道：“历史，有的不仅仅是大人物和波澜壮阔的历史大事件，更多的是普通人的辛劳、痛苦和隐忍，那是历史的伤口，也是历史的真实。”又云：“我经历的事也许可作为某些历史的佐证。”她的话，可谓道出了人民写史的必要性和价值所在——历史，需要“正史”以外的文字加以补充，才是真实、完整的历史。普通人的回忆录，看似一瓢水、一条细流，然而汇集起来，便是历史之大河。

历代官方所修正史，必须遵照皇帝的旨意，甚至要受权臣的干涉。帝王老爷带头篡改历史，权臣贵族只要办得到，也要跟着篡改历史，他们不但篡改历史，而且要编造一部极力美化自己的歌功颂德的史书。自唐代以降，在篡改和编造历史上大做文章的皇帝或权臣，不乏其人。如此一来，浩如烟海的史籍中，哪些属于信史，哪些属于伪史，也就真假难辨。而今，那些独立于官府之外的学者，则可以不受官方的干涉，本着对历史和后人负责的严肃态度，直笔书写历史。这就使历史的真相可以得到最大限度的还原和揭示，他们的著作，也许出版会遭遇一些周折，但至少可以在网络上得以传播。历史证明，没有永远的禁区，能够真实反映历史的有价值的著作，终究能够问世，发挥其启迪、警示后人的作用。而那些为掩恶扬善美化自己而大肆篡改编造的所谓“史书”，则越来越难以欺蒙民众。

现在看来，“好在历史是人民写的”一语，对那些无视民意，一意孤行的独裁者而言，可谓响亮的警钟。当然，对于那种视人民为奴隶，肆无忌惮地制造罪恶历史的人来说，仍属笑谈。