事无空言说皇木

○ 邹 蓉

好久以前就想去皇木，还专门为此筹划过几次，总以为我很快就要去了，实际上也是遥遥无期。即便人已经到了汉源，还是会因为这样或那样的原因，始终不能成行。

这些年没少听人说皇木，有人说皇木的腊肉好吃，也有人说皇木的竹子坪风景如何优美……我曾经在大渡河峡峪听人说，最佳的观景点就在皇木的三合村。如若仅仅是这些，不能对一个地方有更详尽的说法，终归还是让人意犹未尽。我是一个喜欢刨根问底的人，想必“皇木”的地名还是有讲究的。一个“皇”字，免不了又要和古代的皇帝扯上关系，比如汉源的花椒之所以称之为“贡椒”，亦是如此。有史料记载：“皇木古为夷人之大堡子……明建文帝朱允炆居南京皇城，因此处森林茂密，多产上等杉木、楠木等，被列为采伐地……所以称为皇木厂。”还有史可证，500多年前，汉源帽壳山的确为北京紫禁城提供了木料。有人说如果没有中国西南的皇木，就没有今天的紫禁城，也没有明清时候的北京。汉源的皇木是中国西南采伐皇家用木最重要的地方，也是迄今发掘出实物，唯一能够证明皇木存在的地点。

我对所有的史料都抱有一定的警惕性，免得混淆视听。如此，我自己对“皇木”实际上还是没有概念。

当年，我在汉源县第四中学上了一年的学。寝室里住有一个隔壁班的女生，我现在还能想起她的模样，就是忘记她叫什么名字，连姓什么都记不起来了。一个爱运动的高个子女生，模样俊俏，一说话就笑，篮球场上还很拼命……我记得最初认识时，她说自己是皇木人。我第一次听人说“皇木”，就是从她那里得知汉源还有这么一个地方，倒不是觉得诧异，就是觉得新奇。我去过的地方不多，听说过的地名也不多，自己也知道世界之大，还有很多地方我闻所未闻。也听人说过一些地名，过一段时间就忘记了，主要是缺少一些关联。恍惚记得她说要带我去她家玩，还说皇木离大树有好几十里路，得挑个周末才行。我以为她说的是真的，心里记着这事。有一段时间，我接连几个周末都不回家，总以为她看见我在，就会邀我去皇木玩。我没想到的是，她后来就再没提这件事情，有可能是她忘记了，也有可能就是随口说说而已，并不是真的想邀我去耍。即便是这样，我还是一等再等，满心希望她有一天想起这事，然后我就跟她去皇木了。我小时候脸皮薄，没好意思提醒她，这事就不了了之。后来再听人说皇木，我都无一例外地想起那个女生，以及她对我说的话。

真要去皇木，并不是一件难事。就因为没有去成，又说来说去都说了好几回，后来就不大好意思再说。所有没有做成的事，都不过是想法，人生最不缺少的就是想法，天马行空，无拘无束。但是，基本上我所有的想法都在，不会自己消失，总有契机给它溜出来，时不时撩得人心猿意马。人要活到一定的年龄才能明白，不能把想干的事停留在嘴上。还是让我逮着了机会，和一些写作的人去采风——于是，我在这个秋天去了皇木。

我坐诗人何文的车，车上还有杨兴中老师，我们一共就三个人。他们两个是天全人。天全和汉源同属于雅安地区，说起来也不算远。很凑巧的是，我们三个人都没有去过皇木。对于这一点，相互都不用作过多的解释。人的精力和时间都是有限的，如果总是惦记着远方，难免会忽略近处。就何文的话来说，因为大家都没有去过，前面的路才极富诱惑，每前行一米都是一个新的纪元……

开车从汉源县城出来往东，有很长一段公路是沿着大渡河顺流而下，过了乌斯河火车站，在某个分路口以后，车就往山里去了。大渡河也就越来越远了，但时不时还是能看见，不过真的是有点远了，看上去已经不敢相信是大渡河了，倒像是一股细流，又或者说是成了山与山的分界线。

何文的车开得极平稳，不紧不慢地跟着前面的车，在崎岖的山路上缓缓前行。沿途的景和物与汉源别的地方相似，或者说就是农村与农村的相似，我不能马上神而往之。放眼望去，漫山遍野长着高的树，以及矮的灌木丛，道路在中间绕来绕去，加之山中有薄雾飘散游走，四下变得扑朔迷离。还是能看得见远处的山，却看不到更长的路，前面的车突然就不见了，恍惚我们便这样迷了路，从此要与世界隔绝了。鸟儿清脆的叫声，忽左忽右，总觉得它们在旁边跳来跳去，像是在故意逗我，可惜我听不懂。隐约有一些莫名其妙的兴奋，抑或假装迷路倒是很开心的事，有一点小刺激。看似每一段路即将消失，它还是要往前一点一点地延展，就像是路载着我们往前蹭。

无论如何，还是应了那句话：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

前面突然就出现了一片开阔地。公路两边的地里种着红苕，红苕藤爬了一地，长得铺天盖地。离公路远一点的地里长有青菜、包心菜，排列整齐，长势喜人，看上去有一些规模，应该是蔬菜种植基地。坡上坡下的地里稀稀拉拉地立着苞谷杆。这个季节，苞谷已经收了有一段时间了，留在地里的苞谷杆不过是一些“光杆司令”，大概还没来得及收拾。近年去过的农村，农民只忙着收粮食，收过以后较长一段时间，地里还是一片狼藉。

每次看见这样的情形，就不由得想起我曾经的乡村生活。当年，我们家也要种苞谷，而且每年都种，种出来的苞谷磨成粉给猪食。母亲才收完苞谷，又要拿镰刀去地里砍苞谷杆，她是要把地里收拾亮堂。母亲总说“只有把天亮出来，地里的庄稼才长得好”。那些秋天，我也是要跟着母亲下地干活，苞谷杆背回家立在晒楼边的空地里，太阳晒得到，风也吹得到，要不了多长时间，苞谷杆就脱水干透。然后再折成一截一截的，每次煮饭的时候用它来生火，等火烧旺了再往里放柴禾，火就这样烧起来了，燃后的灰烬撒在地里作肥料。

凡是看见收了苞谷的地里还立着苞谷杆，我都恨不得抓一把镰刀，亲自下到地里去把余下的事情做完……尔后惊觉，这事与我并无关系，倒像是某种强迫症在作祟。我害怕看见别人没做完的事情摆在那里，我就会很认真地思考，而事情确实与我不相干，我不过就是想想而已，并不会真的去做，还是感觉到累，一种力不从心的累。我想着当年的母亲，想着她那些种地的日子，她作为一个农民，那么多年一直都很是尽职。

算起来，我离开汉源有二十多年了，二十多年的时间，还真是有点久了。这样长的时间，新生儿也能长大成人。在这样长的时间里，我曾经生活过的农村，还有我现在居住的城市，发生了巨大的变化，可以称得上是翻天覆地。现代交通的日新月异，新农村的建设初见成效，有过半的乡村已经实现路路通、村村通，农村与城市的距离在逐渐缩小。著名诗人李白写的《蜀道难》：噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天……诗句里的描述，已然成为过去。所有的变化，已经不能单纯地说是好与坏，凡事皆有两面性，常言尺有所短、寸有所长。现代城市的快速发展，农村劳动力大量流失。过去的农村是人多地少，现在是人少地多，劳动力的限制，以至部分土地板结，田地荒芜。路过那些长着过膝蒿草的田地，风吹野花显凄婉，都不忍心多看几眼，看着看着就难过。

我小时候看见过有人为争一点地，大打出手，还有人为给自己家田里多灌点水被砍死在水沟里……我吃自己家地里种的粮食长大，自小就知道土地的珍贵。家里的田地不多，只有母亲和我分有土地，父亲和兄长有工作，户口不在农村，分不到土地。我也有童年的忧伤，小小年纪就要担心田里地里的收成，害怕地里长的粮食不够一家人吃。看别人家田大地多，心里总有一些羡慕。我曾经梦想拥有大片的土地，成为名符其实的“地主”，如果这个都不能实现，那我就要远远地离开。归根到底是不忍心看母亲患得患失，担惊受怕，还是希望生活富足，能够让母亲过得好些。

每个人的心里都长着欲望。

虽然我无法拥有大片的土地，虽然我也是按我设想的那样，远离了那块只能养活我和母亲的田地，对土地还是有割舍不下的情怀。有时候我都觉得可笑，也很幼稚，面对别人的田地，我要去估算它的收成，评估它是不是已经物尽其能。看着一些空在那里的田和地，想着母亲那一辈农民的勤劳，每一家都是日出而作，日落而息，死心塌地地守着自己的一亩三分地，过着脸朝黄土、背朝天的日子。

近年有些关于农村留守儿童的报道，身强力壮的都跑城里打工挣钱去了，唯有老人和孩子还守着乡下的日子。这便是我这些年觉得，农村再不是我熟悉的农村了。

前面的车停了，我们也跟着停下来。旁边有一个湖，听人说是松坪湖。

松坪湖是皇木松坪土司地的人工湖，湖里长满水葫芦，也不知道那水里有没有鱼在游。几只白鹭在湖上面交差盘旋、飞翔、栖息，从自己过去的记忆中慢慢回到现实中，心情异常平静。从湖的这边看湖的那边，湖水宁静而澄澈，湖那边的亭子里有几位老人，他们围坐在一起，看样子可能在打川牌，也可能是在抽烟、聊天，或只是坐在一起，什么也没有做，样子很是闲适。

近处的农舍有人推门，能听见院子里的鸡鸣狗叫，还闻到空气中家禽的味道……农村生活又缕缕涌现，仿佛也还是熟悉。这个时候有一种冲动，想去拍人家的门，进到院子里去讨要一口水喝。所有的想法都很隐秘，只要不说出来，就不会有人觉察，自己却很容易就融入这样的氛围中。

沿着湖边新修的公路徒步前行，我也不清楚是要往哪里去。突然就有人指着旁边一片林子说是土司古墓，我跟着驻足观望。土和石头堆砌而成的土司古墓异常质朴，如果不是有人指引，我可能不会注意到这一片林子。树长在土司的坟头上，中间荒草丛生，也不知道那些树长了多少年，长到现在树冠甚是茂密，已是遮天蔽日，想必此地是福地，抑或是风水宝地。还是觉得土司古墓太过朴素，实在是跟平常百姓以往的坟茔没什么两样。一边在说松坪土司的一些生平过往，另一边秋蝉在树上一刻也不消停，叫声尖锐刺耳，如利器或铁丝般“嗞嗞嗞”地要长进脑子里去，保不准耳膜会在下一刻 “噗”一声破掉。有点烦心，下意识要寻它，却一直不能发现它所在的位置，即便是借助声音也不能。

关于松坪土司，《汉源县志》有专门的记载：明时有土司世居松坪，直至明终清至。康熙四十三年，因松坪土司马比必招抚发难彝民有功，即荣升其为土千户，即第一代松坪土司。道光十三年，土千户马林因“反叛”罪名，被清廷处死于成都。松坪土司历时130年。而民间传说土司居松坪是为避战乱，在此狩猎为生。

由松坪土司说松坪，过去整个松坪是一个大型的建筑群落，全是四合院，呈七星抱月之势，还设计有五福捧寿的造型……想必那是松坪土司地过去的盛况，就如大树的张家盐店也是如此。如今松坪土司地尚存甚少，除去土司古墓，还有一截大约三十米长的土司城墙。我看到的松坪是4·20芦山地震后重建的。基本上所有的灾后重建都是旧貌换新颜，是按现代新农村规划建设。现在农村的房屋修建非常讲究，不管是远看还是近看，都跟小别墅似的。我不得不说，自己对新农村的认识极为模糊，好像整个国家都在努力把农村建设成城市。另外，新农村与新农村的建筑模式又都差不多，识别度不高，这就跟城市与城市的千篇一律是一个道理。

——或许，习惯了就好。

看过松坪土司地，我还是坐回先前的车继续往前行。是我先问要去哪里，何文和杨兴中也是一脸茫然，原来他们也不知道具体的行程安排。一个车上三个人，就没一个明白人，我们竟然为此哈哈大笑。其实这样也挺好，越是对未来的事情无所知，就越是新奇。

说话间，不经意瞥见右前方有一个路牌：皇木镇。我当时就愣住了，居然忘记刚刚想要说的话，有点傻傻的。一直以来，我脑子里只有“皇木”，并没有“皇木镇”。可能是我对文字的记忆出现了问题，这个着实让我吓了一跳。好在事情也不难理解，皇木——皇木厂——皇木镇，它们大概就是以这样的线性方式出现的。我来之前听人说过，现在皇木还住有当年的伐木工人的后代。

镇口的公路边有一块空地，有几辆车已经停在那里。地上能清楚地看见车辙，泥泞和积水显得这里昨夜像是才下过大雨。也还是在镇口，有几个摆摊卖东西的，衣服和鞋子都有，还有一些廉价的塑料玩具……一看便知是遇上赶场天，还以为镇上有多热闹，多走几步就发现镇子其实很安静，不少人家还关门闭户，也就只有场口那一点热闹，好像是专门迎接我们似的。或许是因为我们到得晚了些，想必上午还是要比现在热闹些。山里面的镇子都不会大，要走完整个镇子，估计也不会花多少时间。到镇上赶场无非就是卖东西和买东西，买东西的人买了东西就回去了，不会无故在场镇上多停留，毕竟屋里屋外的事情繁多，总有一些牵肠挂肚的事情。卖东西的人自然要回得晚些，只要还有东西可卖，即便赶场的人都散了，也舍不得马上收摊走人，总觉得还有买卖要来。

我小时候喜欢去一些热闹的地方，不放过任何机会，总想往镇上、城里去，没钱买东西，看热闹也是好的。长大了以后，我喜欢去一些不那么热闹的地方，为的就是从城里挤出去，到乡下去透透气，过一些短暂而闲散的时光。现在看来，镇子小没有什么不好，所见的生活质朴而真实，毕竟日子不是过给别人看的。

皇木镇所处的位置在海拔两千多的高山上。我们一来就遇上难得的阴天，自嘲是因为我把成都的坏天气带到皇木山上来了，听见的人都同意了这个说法，虽然说的是玩笑话，我真以为逃出城市的雾霾，在这里我会看到蓝天白云，事情还真是始料未及。当然，任何地方，任何时候，有晴天，有阴天，也会有雨天，冬天皇木山上还要下大雪，路上要结暗冰，这个成都不会有。

没有太阳的皇木，下午有点冷。从包里翻一件厚衣服出来穿在身上，从山下到山上，前后十多度的温差，有点分不清季节了。需要喝点热水，再吃点东西，身体会很快适应这里的冷空气。

我是真的不知道下午要去参观果园。我要是知道，也不会吃菜喝汤，还要吃两个土豆。浑然不觉就跟人进了果园，看人家房前屋后都是果树，树上那些油绿的桔子、青绿的梨子、洇红的苹果，还有紫红的李子，我马上就懊悔了。还是没有预见性，饭有什么好吃的，夹点菜吃就算了，还要吃什么土豆？即便是要吃土豆，吃一个就好了，居然还吃两个，一点余地都没留。这下好了，什么都吃不下了，只能在果园里瞎逛，眼睁睁地看着一树的果子，我是不想指指点点，更不想评头论足。听见有人在后面说苹果的果形和色泽，这样的话题要继续的话，估计会牵扯到修枝和疏果的农技问题。修枝不难理解，疏果的说法对没有农村生活经历的人来说，稍微有点难懂。其实就是在挂果的初期，须要按一定的密度去人工疏果，把多余的果子摘掉，保证足够的营养供给余下的果子生长，同时也是保证它们的生长空间。一想到空间，我生怕有人踩到树下的青菜，以前我母亲就是这样叮嘱我的，现在仍然清楚地记得，一进到田地里，就紧张这个。

空气里有一股淡淡的果香味，我分得清楚苹果的味道，也分得清楚梨子的味道，我记得所有吃过的水果味道。我尽量踩着田埂前行，现在就没有什么事情能让我停下来，恍惚我就这样走进别人的梦里面，也不知道谁在前面等我……

我还是来得早了些，虽说已经是秋天，但还是初秋。果园里的苹果开始红了，但是色泽还没有出来，还须要再等些时日。等秋天的太阳多晒几回，昼夜的温差再大些，苹果自然红透，色泽和味道俱佳。就我个人而言，喜欢红苹果的同时，更偏爱青苹果一些。当地与我们同行的老者摘了一个大苹果给我，直径有八、九公分，这样大的苹果我是吃不完的，但是不能不接。其实所有的水果不是越大越好吃，直径七公分左右的苹果口感极佳。我倒是没有想到，老人家竟然给我摘的是青苹果，不是都觉得红苹果更好看些吗？我都没有说话，他已经洞悉一切，给了我一个青苹果，而不是一个红苹果，这个让人心里觉得温暖。没有水，拿着苹果在衣服上擦了几下，直接用嘴啃着吃。听到自己清脆地咬破苹果皮，马上就有丰富的果汁涌到嘴里，甜与酸的混合交错，丝丝缕缕从舌尖到舌根，味道极为丰富，还是层次分明。我说：“这是我今年吃过最好吃的青苹果”。不管有没有人相信，我说的是真话。今年春天，我在九乡的申家沟看桃花、梨花、苹果花的时候说过类似的话，我当时说“这是我活到现在最美丽的一个春天”，事无虚言。我还是不自觉地把汉源不同的两个地方关联起来，仿佛我一路从申家沟的春天走过来，在皇木山上的果园里进入了秋天。

我原本是想吃完这个苹果的，还是力不从心。实际上，我从来就吃不完一整个苹果，这慢慢就成为一种障碍。我再怎么努力也不能吃掉整个苹果，心里有些歉疚，总觉得有点对不起人。看到地上落了不少苹果，也迟迟不敢把手里啃了一半的苹果扔掉，握在手里又走了很长一段路。后面还有人在摘苹果，也不知道是谁的苹果掉在地上，从我旁边的沟渠骨碌碌地滚下去了，我差点开口喊停，以为它会听我话的。还有人给我苹果，我说没法拿了，他们就兀自往我的小背包里塞，虽然装不了几个，心意却是满满的。后来又遇上糖心苹果，我都不敢多看，害怕再有人给我苹果，我根本腾不出手去接。

路边有一棵不大的李子树，树干也就大姆指般粗细，却密密地结了一串紫色的李子。我吃过这样的李子，许多地方称之为“鸡血李”，我是觉得这名字不贴切，鸡血怎么可能是紫红色，更像是葡萄汁。我是吃过这种李子，却没有看见它长在树枝上的样子。现在看见了，紫色的李子长在绿色的枝头，还真是好看得不得了。于是，我悄悄地扔掉手里的半个苹果，想着它这样烂在地里也是有机肥，这样便是自我宽慰，心里稍稍心安了。吃李子的时候，又遇上农家门口有几棵很大的核桃树，核桃外面一层绿色的皮已经裂开，看得见里面的核桃壳。也不知道是从哪里找来的竹竿，有人跃跃欲试要打核桃。这个让我想起小时候，遇上打核桃，我便躲到旁边去，等核桃都掉在地上了，我才跑出来捡。现在看见有人要打核桃，我还是和小时候一样，跑到远一点的地方，免得核桃从树上掉下来砸到头。

核桃从树上掉下来，“啪”地落在地上，面上那层绿色的皮本来就已经裂了，落下来就散开了，裹在中间的核桃从里面滚出来，手劲大的捡两个放在手心，用力一挤，核桃壳就破了……

当晚，夜宿皇木镇。一夜雨声“嘀嘀嗒嗒”，再听不见别的声音。人的意识变得异常清楚，生命的存在突然间被放大了许多倍，所有的执念都无足轻重，可以抛得一干二净，仿佛这样就得到某种新生，一切重新开始。

离我们住的客栈不远处有一座天主教堂，昨天就有人已经去看过了，我还没来得及。客栈是当地人自己修的房子，开的客栈。在我入住的整个过程中，没看见有外人帮忙，凡事都是主人家亲力亲为。客栈的主人是一位五十来岁的阿姨，我闲来无事与她说一些不着边际的话，问镇上有没有可以喝茶打麻将的地方。她马上就摆手摇头说：“我家是不打麻将的。”这话她一连大声说了好几遍，弄得我很不好意思。第二天走的时候，还有人要往我的背包里装两个苹果，说是供奉教堂的水果，才知道老板还要照管镇上的天主教堂。

我头一天就错过时间，没有看成教堂，想着第二天早上先去看了教堂才吃早饭。谁知道早上起来，我还是没有看成教堂。就因为听说客栈旁边的学校里有一棵千年老树，我就跟人看树去了，这样一来我又没有看成教堂。

果然如他们说的那样，皇木初中的操场上还真是有一棵老树。我认得的树不少，还是叫不出那树的名字，是问了别人才知道是“柯楠树”。据说北京故宫大殿的柱子用的就是此木，也是从汉源的皇木运进京城。我们之所以还能看见这棵柯楠树长在这里，是因为它当年长姿不佳，才 被嫌弃，要不然今天也是故宫里的一根柱子了。按长者们的说法，看见老树是福气。至于它有没有千年之久，我不敢乱说，但无论如何，它看上去确实很有龄感。目测这样一棵树，需十几个人合抱。树干里面风化、腐烂形成的空洞，大概能塞十几、二十个学生进去。想着小孩子可能在这里藏猫猫，心里就莫名愉悦。还想着夏天可能会有人在那里面纳凉，仿佛人这样也是可以成神仙的。

柯楠树紧挨着学校的围墙，围墙外面有一口老井，整个皇木镇的人饮水全靠它。我仔细看过那口井，严格来说，那不算是井，应该是泉眼。泉水清澈见底，满而不溢。人蹲在前面的石阶上就可以用勺取水，老弱妇嬬皆无危险。这样看来，千年的柯楠树是长在泉水之上，依山傍水，可谓是一块灵地，难怪它能如此长寿。

我便是因为这样那样的原因，始终没有去教堂，或许也是要留点遗憾下次再来，这样想想也就觉得没什么了。只是心里不免还是有些诧异，按理说皇木镇所处的位置还是有点偏僻，但是这个地方竟然有天主教堂，这多少有点让人匪夷所思。就因为皇木境内有一段“乐西”（乐山——西昌）公路，就误以为两者是有关系的。既然皇木镇当时地处交通要道，有传教士落脚皇木镇也就是情理中的事情了。其实不然。皇木的天主教堂建于清朝同治年间，由法籍传教士勃拉布依·比纳特所建，早于乐西公路的修建。乐西公路没有那么长的历史，修建于抗日战争爆发初期。国民政府迁都重庆，乐西公路是四川通往缅甸国际公路最直接的通道，一方面是为了方便陪都与战区之间运送物资，另一方面国民政府还另有打算，万一重庆失守，又可以迁都西昌。此次皇木之行，我走了一段乐西公路，在蓑衣岭还能看见当年乐西公路的一点旧貌，悬崖上有一段木料和混凝土筑的路基，下面用圆木支撑和加固，至今仍然还很牢固。另外，皇木镇和许多地方一样，还有自己的“城隍庙”。为此我专门打听，据说早年有伐木的将军死于此地，皇帝封赏，让其可享人间烟火，建庙于此，便于后人祭奠和祈求护佑。

我走“乐西”公路去二道坪观大渡河峡峪，就是没有去三合村，想必许多事不能一次做完，有念想不是什么坏事。但是，我吃到地道的皇木腊肉，对我这种吃货级的人来说，这也是一件幸福的事情。吃肉之前先在养猪场看猪跑，看它们在树林里啃草，在泥地里打滚……养猪场的狗与猪关系和谐，同在一处抢食，这很符合乡村气质。有一些类似的情形还留在记忆里，现在能一点一点地找回来。听到口哨声，猪便从树林里三五成群地钻出来，步态笨拙还要摇头晃脑，聚到一起大概有两百来头。我忍不住要帮人出主意，在猪圈的房檐下挂个大喇叭，给一首音乐专门用来召唤它们进食，那岂不是更省心？我话说得很诚恳，还是要惹人笑，就好像我说得不当真，不过是在开玩笑逗人，我也就没再继续往下说。若是再往下说，我还真会说一些玩笑话，各种奇怪的想法，除去给猪听音乐，还可以对着猪读书、写字，或者每天给它们念几首诗也不是不可以，那些猪可能会长出一些文艺气质出来。后来想想，这话说不得，会产生歧义，让人误会。

七拉八扯的谈话，拐弯抹角地知道养猪的老板是我小表姐的同学，这么说就多了一层关系，彼此也就没那么生分了。再聊，又知道她并非是老板，养猪场是食品厂的一部分，她的儿子才是食品厂的法人。我感兴趣的是，她的儿子大学毕业后为何放弃在城里发展，要知道他已经在城里找了一份不错的工作，她还在城里给儿子买了房子。自己放弃城市的舒适，到农村养猪做食品，这个需要多种精神。

我佩服所有勇敢的人，总之我是下不了这样的决心，所以自愧不如。我所谓的故乡，不过是一种情结，并不会有实质的行为。我那些关于土地的情愫，也不过是一种理想状态下的意识形态，只能停留在一种经历，一段回忆。时间养成我对城市的依赖，农村只是我城市生活的镇静剂，我并不能像当初离开时那样义无反顾地回去找我的土地。

离开皇木的时候，我不确定还会不会再来。一些感悟和思索，让我不敢面对自己，我必须端正态度，重新认识自己。就是在这样的心境下，我又想起当年隔壁班的那个女生，也不知道她如今身在何处，想必她已经成为别人的妻子，还成为了别人的母亲——而我，记住了她少女的青春模样。猛然惊觉这些年，皇木在我这里是与她联系在一起的。

皇木在我这里是有性别的，

皇木是一女的，

而且，皇木就是一年轻的姑娘。