丛书(组诗)
2015-12-16臧棣
□臧棣
丛书(组诗)
□臧棣
臧棣
臧棣,1964年4月生在北京。1983年9月考入北京大学中文系。1997年7月获北京大学文学博士学位。现任教北京大学中文系。北京大学中国新诗所研究员,《新诗评论》杂志编委,《中国诗歌评论》主编。出版诗集有《燕园纪事》等多部。曾获 “中国当代十大杰出青年诗人”“1979-2005中国十大先锋诗人”“中国十大新锐诗歌批评家”,第七届“华语文学传媒大奖·2008年度诗人奖”等。
你所能想到的全部理由都是对的丛书
没养过猫,算一个。
没养过狗,算一个。
如果你坚持,没养过蚂蚁,算一个。
如果你偏执,没养过鲸鱼,算一个。
但是,多么残酷,我们凭什么要求你
凭什么要求我们应该比世界
更信任你,只能算半个。
全部的理由。微妙的对错。
所以,我们的解释不仅是我们的
失败,也是我们的耻辱。
好吧。诗写得好不好,算一个。
此外,我们没见过世界的主人,算一个,
没办法判断身边的魔鬼,算一个。
夜航丛书
就好像只有无尽的繁华中才有
这样的缝隙:它介于清醒和孤独之间,
但并不借口孤独,也不借口清醒。
它也不向命运借另外的尺度。
它甚至不借口假象,不借口
人并不胜任我们的真相。
在下面,波浪摩擦着
越来越暧昧的底线。红酒里
好像有不止一根绳子,而我们
仿佛有了比平时更多的机会,
可以一小捆一小捆地使用背景。
这儿,紧一紧避雷针,
那儿,松一松铁锈了的补丁。
甚至一凭栏,还没转身呢,
刚才还面对的前景就变成了
背景中的背景。我喜欢的东西
仿佛又找回了最简单的理由——
我喜欢在波浪之上慢慢缩小的我,
我喜欢在波浪中我并未输给我的神秘,
我喜欢波浪能把我带得再远一点,
我喜欢在波浪中突然消失的
我们和人之间的界限。
那里,从我身体里流出的活水,
漫过了记忆的边缘,漫过了
所有的挣扎,漫过了倒影里
霓虹的牙齿,也漫过了
水下的金字塔。那里,塔底的铭文
仿佛写着:从前,黑夜是我的废墟。
现在,我是黑夜的废墟。
也许真理在你那边丛书
大雁飞过漏洞。
你不看,这些蔚蓝的漏洞就不存在。
你不去填补,这些带翅膀的真理
就不会停止煽动。
你不是你唯一的对象:煽动它,
自我会溶成岩浆,用于爱,或抽象的火山。
你不爆发,这些藏在命运中的器皿
就不会被认出。
你的真理是大雁,与浩渺碰一次头,
奇迹就变成心迹。而我的真理是一条绳子,
它粗到一定程度时,我就用它来鞭打一群野狼,
它们刚冲破我身体的漏洞,奔跑在大雁的叫声里。
仙鹤丛书
由于你的存在,对我而言,
世界不过是一种温习。重新开始,
或是,重新迷惑于自我。
会飞的自我确实是一次很好的演习。
倒下去的世界并不在脚下,
它遥远如一个幽深的洞
是一座美丽的教堂。里面的神
像你用手抓住的蛇。一旦松手,
誓言就有了信仰的尺寸——
大有大的爱法,小有小的微妙。
朱红色的肉冠比元素还元素。
你现在理解这些,还不算太晚。
你什么时候理解这些,都不算太晚;
就仿佛站起来的世界有赖于
你能用单腿独立在优美的睡眠中。
风大一点,对我们来说,就不方便,
但对于你,风是风格的加法,将风姿丰富到
我所接触过的事物的极限。
世界有极限,才会有你
尖锐地对立在人类的麻木中。
纪念罗德里戈丛书
比孤独,我们会遭遇爱情。
多数情况下,美妙很容易见底,
快一点巧合慢一点,造化自有分寸,
才不在乎你付没付印花税。
比默契,我们全都在我们的水平线以下。
不美妙也不复杂。一块伤疤用另一块伤疤指出
我们的人性究竟困难在哪里——
情爱中的恐惧甚至比爱情中的神话更美;
深刻于颤栗,也不是不可能,
关键是看你能包容多少宇宙的压力。
比心灵,意味着给两人之间的风格装上一个开关,
轻轻一按,沉重就有了迷人的灵活性。
比灵活性,你会进一步地体会到
天赋的作用可能远大于我们之间
你所熟悉的任何一种起伏。在哪里跌倒,
就在哪里逆反。比哪一点更突出,
我们会面对在我们的复杂和单纯之间
有太多的你。你总要比你多出一块。
比你我,无非是比希望还会怎样打发我们。
比西班牙是否动人,我们就会陷入你一个人的伟大。
(注:胡瓦奎因·罗德里戈 (Joaquin Rodrigo,1902-1999 ),西班牙作曲家。)
岳桦林丛书
你所熟知的爱的表白
在这些长白岳桦林面前,
不过是我们刚才在岩洞里躲雨时
避免了一种苍白。你走向它们,
但它们并不是一个对象。
你路过它们,见证了它们
在火山下搭起的脚手架
能让生命之美在时光的建筑中
逼真到何种程度;而从外形看,
它们更接近在抵达之前
闪过你脑海的平静的誓言。
艰难之中,秋风始终是一场试探;
而它们的倾斜,沿凛冽的坡度
造就的集体之美,在我们中间
加深了宇宙的挽留。
火山石协会
倒放的风景中,它应该参与过
爱情和神话的古老的结合。
喷射中, 它犹如一个灼热的锚,
抛向长白山的蓝天中,尚未被我们看出的湖;
所以无论在哪里,你看到的任何一座火山,
都很像一直停靠在码头上的渡轮。
你也许很孤单,但你不会是唯一的乘客。
还不是上船时间,但从它褐红色的时间表上,
你也可以对出现在是北京时间下午三点。
观赏之外,它和本地的思想
分布于同一纬度。它用绝不规则
强调一个沉默,又用这沉默
突出密密麻麻的小孔眼,就好像
习惯之后,你的呼吸也可从它的内部
向我们溢出一个陌生的舒畅。
蓝靛果丛书
长白山下,它让我看
它身上紫蓝的钻石胎记,
而你抢先看到的却是
宇宙的蓝耳坠。从羊奶子
到黑瞎子果,每个部位
都比秋天的色情还关键;
轻轻一挤,深色的浆液
竟如同火山石的眼泪。
偏僻的地气里的小小的正确:
它把自己能把握的真理
献给了单纯的事物。它单纯到
可以无视我们和狐狸之间
有过的区别。它用它的紫蓝
等候你我多年,就仿佛
在它的一个瞬间中,
我们的一万年已远远落后。
责任编辑 李皓