小村往事

□戈三同

一只1974年的狗

慢慢我发现，狗与其他家畜的区别在于：狗围着人转，人围着家畜转。这种情景，往往从一个新鲜的早晨开始。那时，鸡窝、柴垛、炊烟依次清晰，起早的拾粪人，把清脆的咳嗽传递很远。我走在一片新翻的茬地，我要去西洼地背豆秧。西洼地很偏，紧挨一片集体林，有风吹过，人就卷入一种阴森气息里。大豆秧拔下有些时日了，经过阳光的暴晒，标本一样摊在地里，我要赶在豆荚爆裂之前，把豆秧背回来，让连枷以居高临下的姿势，迫使豆秧吐出憋了一个夏秋的豆粒。

在我前面十米左右，是每天与我形影不离的狗。十米左右，是一段合适的距离，它使我有机会应对突变，人与狗的默契，想来就是这样的，忽远忽近总也走在人的心思里。我庆幸拥有一只懂事且不惧危险的狗——四眼。狗不惧危险，通常有两种情况：一是对危险洞若观火后的清醒，是清醒后靠实力的征服；一种是以天性中的鲁莽为攻击之剑，受伤后不会痛定思痛那一种。四眼属于后一种。它还小，骨架子还没定位。我利用它，正是抓住了它这个弱点。这大抵算是我的羞耻和悲哀。我怕蛇，怕一切藏在暗处的偷袭。而四眼似乎也理解，比如在草丛趟行，不时有蚂蚱乍起，还有虫类惊飞，四眼会一跃而起，在空中将猎物准确衔进嘴，其实它完全可以在草根处降服这些，没有必要如此大展身手。但我还是喜欢一睹狗在如此细微举动中，所具有的机敏和判断力，至少在那灵巧的动作中，我感知到了依靠。

说来惭愧。村里的狗，大多悠闲，在主人嗔怪多于怒骂的恫吓下，蜷着身子谦卑，或者为一星半点毫无瓜葛的动静狂吠不止，像例行公事，证明着自己的存在。很多时候，人们只当那是一团会呼吸的茸毛。是的，在一个狼狐绝踪，门户祥和的小村，狗的天然禀性得到的不是发掘，而是萎缩，是被滤去。养只狗吧，有个动静也是照应。当初队长如是说，主要是冲着我家没有院墙，没有遮挡，散放的鸡鸭、骡马常在窗下过夜，对一个有序的院落常常构成威胁。有几次，睡眼惺忪的我，从微明的窗玻璃上，看见贴窗而窥的驴脸，疑是见了鬼。从那时起，我的身边有了一只三个月大的狗，为了安生，我接纳了它。几天过去，它已经流露出对主人的忠诚，它随时龇着尖细的乳牙，舞着还很弱势的前爪。周围的一切都令它不安。可它毕竟还小，天一擦黑，就拱进柴垛，在一个陌生的地方找寻温暖，于是，这个夜晚有了狗看星星的宁静。

一段时间，那些相对文弱的畜禽，像鸡、鸭、猫，羊开始与我的家门保持距离，或绕道而过，我知道那些放浪的习惯已经得到纠正，四眼的作用已经得到发挥。我印象最深的有两次。一次是邻家老母猪，在二十几只长相一致小崽的簇拥下，很风光地进入四眼的领地。起先，四眼绝对没有恶意，它只是从老母猪的胯下钻进钻出，戏斗那些出窝不久的小崽。可能它的长相，激起猪崽的排外情绪，惊恐的骚动让一直警觉的老母猪下口极狠。四眼伤在大腿，是贯通伤。兽医来看过，说他在这个村生活了大半辈子，经见的事不少，猪伤狗还是头一次见。四眼可怜兮兮，潮乎乎的鼻头专拣你敏感的地方蹭，很凉，有点像人。所以，我一直心怀愧疚，也有些许伤感。让四眼过早分担了主人的无奈，这与它小巧的身子多么不相称，这与它的天性多么相悖。另一次，对四眼的出色印象来自雪地里一只野兔。那时四眼跟我在一个叫大青沟的地方遛套。在这片雪地里，我下了几十个兔套，隔不几日，来遛一次。可我运气不好，一连几天空手而归。那一次，我站在沟帮上，看见腿伤刚好的四眼在沟底与一只鹰争抢着，鹰拼命用翅膀抵挡着，与来犯的四眼做殊死抵抗。我看见四眼穷追不舍，鹰飞了几气，弃下猎物。显然，这是鹰的战利品—— 一只有体温的野兔，除眼珠啄去外，通体完好。我把它当作自己的收获，在左邻右舍面前争回了面子。其实，这叫人尴尬，也是人的不知羞耻之处。

现在，我已经给豆秧打好捆儿，并斜倚着小憩。四眼在左右来回穿梭，不时竖起耳朵谛听，同时抬起后腿向一棵蒿草撒了泡尿，来年这里会长出一只狗尿苔；天空碧蓝，正好有一架喷气式飞机划过，留下白色烟雾，久不散去；无风，近旁的树叶无力地摇晃，整个西洼地是沉寂的。就在这时，四眼发出一声少有的哀嚎，焦灼、绝望，令人不安。这叫声冲着我，回头，那条锹把粗的灰蛇从身后豆秧上挺起，正好与我照面，柔软的信子好像积攒了一生的毒素。我不知道自己是怎么挣脱绳套，慌不择路落荒而逃的，我的耳朵先是短暂地失聪，后来听得见四眼的叫声忽急、忽缓、忽强、忽弱。我想，它一直近距离迟滞蛇的游进速度，它一直在与这个古怪的家伙较量，它甚至和蛇缠绕在一起。

晚上，母亲郑重其事地告诉我，小孩不可以单独去西洼地，你知道吗？那地方的蛇伤过牛马，还说，队长把四眼处理掉了。很长时间想起这句话我还犯疑，处理掉了是什么意思？是让蛇咬死被埋掉了，像埋掉一只死去的鸡、猫，还是迷信使然，受伤后被放逐山野或远送他乡？总之，那是个多么遥远的年代，仿佛没曾存在一样。而我，当时没有能力知道它后来的结果，因此我后来生活中必然常常出现这样的情形，惊闻狗叫，心灵一颤。

乡村情怀

我站在小村一片空场上，背后是三棵傲视青天、华盖厚土的古榆。据说在小村稀稀拉拉形成之前，这树就挺拔茂盛、郁郁葱葱了。从树根到树梢，有三十多公尺，这高度是我用弹弓测出的。虽然这种测量有失精确，但适宜一个少年对高度的认知和习惯。

此时正是吃早饭的时间，在雾气的笼罩下，空气里弥漫着饭香味。看到三五一群的大猪小崽朝这边颠过来，我知道我散漫的日子已经结束。其实我很喜欢这样的安排，一个无书可读的少年，一个以打鸟耍狗来消磨时光的人，百无聊赖、心性高远，整日游荡在农事之外，一经有正事可做，便感念我又被这个世界拾回来了，就有了些许安慰感。有农人把猪撵来，头也不回朝田野走去；有农人将猪驱出圈外，又返身回屋拎取打磨光滑的镰和锹。他们行色匆匆，根本无暇顾及我。我知道那是丰收的缘故，我也理解他们的匆忙，这些忙忙碌碌的身影，也许就是我的未来。

在一片远离庄稼的洼地，我让猪们自由活动开了。这些大小不一毛色有别的家伙，是社员们各家的自留畜，而我的活计就是管理好这些猪。在农忙季节，社员中午地头上简单对付一口，只有太阳落山时，才拖着疲惫的身躯朝炊烟袅袅的家门走去。所以要有大块时间由人照顾猪。生产队认为我干不了地里的活，放猪的活不累，这让我感到很是满足。秋天，地里的庄稼成熟了，我就很当回事地跟在猪屁股后面。猪群向前蠕动时，我格外警觉那几头贪嘴的，只要牵制住它，其余的就随大流一古脑儿跟着走。我暗暗惊讶猪也是懂规矩的，甚至也具有服从性。当暑气渐渐消失后，天也就渐渐黑下来，我会按原路折回村。在村口，先大概清点一下猪的头数，然后就看见猪们撒欢般奔向家门。四眼已在村口迎候我了。四眼是我养的狗，已经两岁多了，一直寒来暑往地陪伴我。我和它感情很深，要不是前些天戏斗邻家的猪崽，被老母猪咬伤腿，它会始终警惕在我左右的。

现在，我坐在洼地一高处，俯瞰让野草淹没的猪。有的，露一节尾巴甩动，嘴巴却像安放了马达；有的，不时露出扇动的耳朵，像是藏不住的秘密。尔后，我把木杈弹弓放在一旁，听任猪们各自找寻喜欢的蕨类及草根，听得见咀嚼时发出的呱唧声，就像有人偷吃酥糖那种声音，既爽口又耐嚼还引人口舌生津。近旁有一堆堆翻新的泥土，好像谁在大地上落笔留下的省略号，其实那是土拨鼠听见迫近的声音惶惶弃下的。我习惯于在这个时间段仰天而躺，望着碧蓝的天空想入非非。因为我知道上午猪有足够的耐心在地里觅食，溜号只是临近晌午或无食可觅时。有一次接近中午，我莫名其妙迷糊着了，几头猪把队长家土豆地拱了。农民经营那点自留地不容易，看见他们白天在大田忙乎，夜晚就着星光在自家地里伺弄，就让我想起那些面黄肌瘦的娃娃们，心里也会多一层悲悯。每次我看见有猪朝着村庄的方向蠢蠢欲动时，就悄悄拿起弹弓，那样子就像儿童团员对付偷雷的鬼子。这办法很管用，中弹的猪缩头缩脑，发出不情愿的哼唧声，然后会眯眼躺下，享受阳光的摩挲。

而我在山上放猪时，想得最多的就是我的前任猪倌老周了，有时是一遍遍地想，也想不明白这个人。老周放猪也是生长队照顾。本来老周人高马大，干活风风火火，在一次夜间打麦时，被脱谷机吞去一只胳膊。所幸，他没有死。那以后，他常常坐在村口，用非常羡慕的眼神，看候鸟在天空飞过，看人们来来回回走动，看暑去冬来的日子融化在劳动中。让他放猪，也称得上量才使用。但老周家里实在太穷，他很计较放猪比干大田每天少去的三个工分。于是，为夺回一只残臂带来的损失，老周白天放猪，夜晚去生产队羊圈下夜。其实下夜也是很省心的，羊圈由草坯垛成，两米多高，顶部用榛柴做了防护，很坚固。圈门旁是下夜人的小屋。但后来的事情，让所有人始料未及。

那是一个冬日夜晚。一只狼，也许是更多只狼，随着夜色渐深潜入羊圈，悄然撕碎了几十只羊。可以想象，日后这个焦灼的男人，小心翼翼挣着工分，规规矩矩守着本分，突然间贼一样躲闪着全村严厉的质询。他努力挺着颤抖的身子，无法说清事情的原委。关于那一夜，一直有着两种说法。一说他圈羊时，狼竟以善变的毛色，骗过他的眼睛混入羊圈，待夜深人静时才放开胆子开始了横扫。另一说是老周虽肢残，但身体健康，有着正常人的七情六欲。那夜他翻墙进入一寡妇家，擅离职守导致事情的发生。因为这些羊既有集体的也有个人的，所以他感受的压力是巨大的。看到他抱着头狼嚎般痛苦的情形，看着他哭得凌乱的头发和灰尘泪水涂抹的面部，我心里起先忿忿不平，后来也跟着难过，心生悲悯。怎么说，老周也不是故意的。再后来老周去了草地，在盐道上贩卖苦力。尽管村里有人好心相留，但老周含泪认命，走后一直没了消息。

想着，日影就偏斜了。好像生物钟在猪身上也是显灵的。当阴影一寸寸占据洼地，猪们停止了找寻，开始显得躁动不安，尔后就蠕动着形成一条黑色河流，沿着村庄的方向，缓缓地漫过沟沟坎坎。在经过一片收获后的土豆地时，猪们开始忘情起来。犁铧翻耕过的土地，垄沟齐刷刷伸向天边，仿佛顺着这方向走下去，就可以走进彩云、跌入夕阳。而捡不净的土豆，仅仅露出一点点，就金子般耀眼。听说那些贪心人，故意把土豆驱入土层，无人时再拾入自己的背筐。那些藏在土层下的土豆，瞒不过猪的鼻子。立马，我的周围响起空前的脆响。我从来不会想到的是，猪的这个举动，无疑惩罚了某些人的小伎俩，也捍卫了土地的尊严。我看见猪们带着乐而不疲的满足感冲撞着、争抢着，分享着土地恩赐的盛宴。

这时，天色向晚，沉入暮色中的小村恍若一片梦境。我希望村里人尽可能即刻走出来，眺望或一睹我给这一天带来的变化。然而我知道，此刻灶台和院落已经将他们栓死，像磨盘上的驴，周而复始重复那几个简单动作。我遗憾，但又无可抱怨什么，只能学着猪倌老周的样子，强忍一天的疲惫，扯起嗓门大声吆喝。那炊烟、狗吠和马嚼夜草的声音，在不经意间，已经把足够丰富的神性，注入我草木一样单纯的情感。

守望

我们哥仨终于没有熬过这漫长的白日，像急于入洞的獾，在村庄傍晚嘈杂的声音之外，在早秋的夜幕暖暖覆盖之前，钻入被窝。刚才，队长经过我家门口，十分友善地问询我父母的消息，现在，隐隐传来他对待牲口凶巴巴的呵斥声。我知道，他家的驴因伤了后胯误了地里营生，让忙于大秋的他肝火四起。已经二十多天了，我们就这样一直在望眼欲穿的期待中捱着无聊的日子，在恍若梦境的遐想中虚构那个幸福时刻的降临。父母走时告诉我们，最多三至五天，他们将唤来卡车，把这个尚未扎牢实根的家搬走，我们也将从这个村庄消失。想到有一天人走屋空的样子，想到会有一个陌生的人家，用搬家的速度，把家当迅速摆满这个不大的空间，我的心里会充盈着无奈和酸楚。在黑暗中，我们听到彼此的喘息，显然都大睁着眼睛。我们如此偏爱黑暗，是因为，对于想得到的一切，黑暗似乎提供了某种可能。

而夜深，我们常被一种声音惊醒，而且这些声音一次比一次夸张。我们都知道那声音来自屋角三节柜的下方，就用绳栓了一把铜锁悬在那里，一有响动就拉绳。起先还管用，用过几次之后就形同虚设了。听人说，即使是动物也能感知人间的变化，若此，那些一下子胆大起来的老鼠，该是耐不住性子来逐客的吧。我去邻家借来小猫。小猫是会意的，很快就听见猫鼠之争发出的叫声。天亮见了那一幕，我们仨还是惊骇地半天说不出话来：小猫咬住一只老鼠颈部，那老鼠的身长竟长如小猫。在屋外，小猫用了一整天时间吃净了老鼠，是扒皮吃的，剩下一具完整的鼠皮，可能嫌皮厚，也可能是故意留下作纪念。我把鼠皮用棍挑着在屋后埋掉，像埋掉黑夜最后的影子。

弟弟不止一次把耳朵贴近大地，说来听，我听见汽车马达声了。我们凑过去，撅着屁股，上面的补丁线几乎要胀开。确实听到了声音，若即若离，似有似无，就像捉到手的鸟顷刻间飞走，而小手掌留有鸟的体温。后来发现，这声音源自不远的场院，是卧式脱谷机启动时发出的不规则响动，从而迷惑了我们的视听。意识到这一点，世界一下子又静了。平常，场院里尘土飞扬，总有一些粮食颗粒随风扬到墙外。我喜欢撵着小鸡去遛食，而又不致被人指摘。如果小鸡不受惊，它们有足够的耐心替人类的粗心纠偏，我看到那些嗉子鼓胀如袋的小鸡艰难挪步，心里充溢着满足。但我不会听任小鸡自由散漫到因贪食误入场院，把憋不住的蛋一颗颗留给麦秸垛。

哥哥总是不声不响走上小圆山，山无语，人默然。这山紧傍村东头，比屋脊高不过多少。登上去，方圆十几里尽收眼底。金黄的田野被一条小路从中间分开，像给大地留了一个中分。那路的尽头，是返乡人消失和出现的地方。哥哥就一直盯着那个地方，有几次，还真出现了令人心动的移动的黑点，哥哥兴奋地叫出声，想跑下山坡去迎。其实，那不过是队里的大车，因为装载过多，远远地容易和汽车混淆。车把式老远冲我们甩个响鞭，算是打过招呼。我说，咱们去乱石窖吧，那山高，看得远。乱石窖雄踞村北，因生产石具而闻名。据说过去千里以内县衙所用条石以及农用碾子、碌碡均出自这里，站在山顶看得见60里外的县城，远远望去仍可见大山腹部的坑坑槽槽。有一次我去几十里外的骆驼场子买盐，曾听见村民们议论我，他们在柜台前交头接耳，像在议论重大的秘密，我低头假装什么也没听见。其实，嗡嗡的嘈杂声，还是漏过了他们压低的声音。我只听见了一句：他是“乱睡觉”的。后来我才明白，“乱睡觉”是乱石窖的谐音，也可能又包含了些许民风。那一刻我也明白，这个宁静的小村肯定有不为我所知的秘密。哥哥不同意，他说登一次乱石窖，恐怕天黑也回不来呢。后来我才知道这个主意是对的，试想费尽力气爬上去，云里雾里又能望见什么呢？

而更多的时候，我在用羡慕的眼神，偷偷看着我的同学结伴从我眼前走过，或者扛着树苗，排队去坡上栽树，他们骄傲地挺着小胸脯，他们清脆的歌声此起彼伏的，根本无视我的存在。我开始后悔自己为什么一个月前就办了转学手续，害得我整日与猫与鸡为伍。哥哥是县城中学住校生，他的阅历已经不屑于我的心情；弟弟刚刚上学，还不能胜任人世间的聚散。场院里的噪音更大了，夜里悬了几盏大汽灯。队长粗鲁的呵斥声从未间断。老鼠的磨牙声夜夜纠缠我们，我们已经习惯了与老鼠同居一室，也容忍了与它分享黑夜和空气。乡里的草台班子在邻村唱戏，归来的人口中唱词不绝。早霜降下来，给屋脊和田野蒙上一层银色。

从初来到欲走，有两年的时光，青草绿过两次，麦子熟过两茬。我希望、失望、叹息，身体长久支撑着精神的渴望,像一株快要扭断脖子的向日葵。

几天后，搬家的卡车进村了。