人，才是一切的根本

木卫二

有一次，遇到一位年轻的藏族导演，他说，直到万玛才旦2006年《静静的嘛呢石》出现，中国的藏语电影才宣告诞生。藏语电影不仅意味着藏族导演、藏地背景和藏民故事。

迄今为止，创作藏语电影的导演主要有两位，万玛才旦和松太加。巧合的是，他们都在2015年推出了相当重要的作品，《塔洛》与《河》。

《塔洛》入围了金马奖四项提名，之后必然会有更多话题。低调而沉稳的《河》，却很可能不会引发广泛关注，最终被遗忘在主流商业院线甚至评论系统以外。

我喜欢《河》这部电影，它进了我的个人年度十佳。看到电影结尾，浑浊的河水，肆意冲刷着高原，雨夹雪后的阳光打在了藏族汉子的脸上。我差点哭了。

这部电影七八成时间只有一个小姑娘，她的父亲，母亲，一家三口人。一辆不断启动又熄火的豪爵摩托车，一顶帐篷，一群羊，一条几乎没有被强调表现的河流。

如你所看到的文字描述，《河》的人物设置和剧情故事异常简单，但人物身上蕴藏的情感力量却像河流，先是天寒地冻的冰封坚固，然后是一个完整缓慢的过程，从解冻到涨水，雨水的到来，令它声势高涨，但最终，河流却会清澈见底。你跟主人公一样，要做的事情，就是等待。这条情感的长河，蜿蜒，绵长，可以追溯源头，可以眺望远方。

相较于常见的艺术片或作者电影，《河》同样来得纯粹而简单，它的镜头并不爱移动，如同引发了高原反应，再不然是地广人稀，大家连话都不是那么爱说了。

《河》剧照。

松太加采用大胆的省略，不提示河流的存在，不强调事物的冲突状态。拙中有巧，沉默却有力量。儿子与父亲之间的情感隔阂，搞到最后，也就是并不起眼的一件事。说起来，两个人好像都没有什么可解释的，敞开了也好像还是那样，所以儿子心里就是留了那么个结，只能用时间去化解。而这件事情，却连通了生与死，世俗生活和宗教信仰，还有少、中、老三代人。

《河》的成就，一大半有赖于央金拉姆，她被戏称为“小周迅”，在电影里贡献了早慧又有童真的本色表演，玲珑乖巧，镜头感十足。正如海报上的那张表情特写，看上去比一般小孩要忧郁和成熟，眼神里透露了逾越年纪的灵气和沧桑。央金拉姆跟父亲都用本名出演，相形之下，同为非职业演员的父亲还有一些地方略不自然。

在自然条件相对恶劣的高原上，《河》表现了冬天的荒芜，春季的新绿，牧民居所的简陋，土地的贫瘠。很多场景都是大远景，只有黑点一样的人物在移动，比如一家三口完成了最后的摊牌，镜头就是隔得老远老远，愣是不想切到近景。熟知非职业演员用法的人们当然知道，这可以避开表演的软肋。但这种技术上的回避短处，却呈现出了另一种美学意义。在那样一片草原上，面对情感爆发，连带之前的沉默不语，都变得更为久远。一不小心，好像就会错过似的。

《河》在很多时候完全围绕着央金拉姆说事，她跑出了帐篷，爬上了山。她被其他小孩欺负，她一直没有断奶，她在地里埋下了小熊。童稚十足的孩子气面前，作为成年人的父亲，他所暴露出来的逃避、负气和冲动，反倒更像孩童性格的残留，令人无奈。

除了跑县城去医院看病，《河》的绝大多数事情似乎与中国的现实社会毫无关系，却也同样不带有太多的藏族民间生活色彩，它忠实反映了老和小，人与宗教、自然的共生共存。

正因为生存条件的简陋，敬畏高原自然，祈求神明、出家修行成了某种必需的精神存在。宗教世界，其实也脱自于世俗生活。正如也有改良宗教，不断提倡着世俗化。所以，《河》的矛盾是宗教闯入并阻隔了日常生活和父子情感，是貌似偶然却必然存在的事。然而，世俗化宗教也可以让人们做到，神佛面前是信徒，出了寺庙是社会人。人，才是一切的根本。

这部貌不起眼的小片，让我看到了人性的包容共通，还有人类生命情感的坚韧和伟大。