信息时代的“囫囵吞枣”和“细嚼慢咽”

徐贲

在英语里“书虫”（bookworm）是“爱书”的一个比喻说法，爱书的直接说法是bibliophilia，爱书的人叫bibliophile。说一个人是“书虫”是比喻他以书为食，是一个爱读书，对书里的内容和知识极有兴趣的人，这是一种与藏书家占有书籍不同的兴趣。

痴迷于藏书的人叫bibliomania，mania是癖、痴的意思，他们嗜书如命，对书籍的占有欲特强。因此，为了搜集或收藏书籍，他们可以不惜代价，劳民伤财，弄得自己生活困窘拮据，还连累家人。其中有的甚至到了见书就藏的地步。据古版本书籍专家闵特斯（Arthur H. Minters）考证，“私人收藏书籍成为一种嗜好，在罗马人那里，如西塞罗和阿提库斯就已经有了”。书籍像古董一样竞拍，有癖的藏书家趋之若鹜，但他们占有和收藏书籍并不等于就真的阅读。

中文里也有“书虫”（蠹鱼）的说法，取的也是“食”的比喻。“书虫”可以用来称赞埋头苦读的人，也可以用来讽刺读书食而不化的人。对不同的阅读，人们经常会说“囫囵吞枣”或“细嚼慢咽”。囫囵吞枣经常是指粗泛阅读，好读书而不求甚解;细嚼慢咽则是指学习细心理解，领会精益求精。

美国通俗作家佩艮（Maribel C. Pagan）说“阅读是大脑的食品”。加拿大学者阿尔维托·曼古埃尔（Alberto Manguel）在《阅读史》一书中指出，人类最早用吃食比喻阅读。早在公元前593年7月31日，在古代巴比伦，希伯来祭司以西结看到一团火光，火光中耶和华对以色列的叛乱子民说，“你要开口吃我所赐给你的。”以西结说，“我观看，只见一只手向我伸来;手里有一卷书;他将书卷在我面前展开，内外都写着字，写的是哀号、悲痛的话。”圣约翰也有过类似的记录，他看见一名天使携着一本书从天而降，“我就走到天使那里，对他说，请你把小书卷给我。他对我说，你拿着吃尽了，便叫你肚子发苦，然而在你口中要甜如蜜。”

后来，阅读不再是神圣之事，吃食般的阅读甚至变成了嘲笑和挖苦的对象。17世纪英国戏剧家威廉·康格里夫（William Congreve）的《为爱而爱》中有一个喜欢卖弄学问的人物瓦伦廷（Valentine），他对贴身仆人说，“读书，读书！琢磨你的食欲;学会靠知识果腹;设宴款待你的心灵，克制你的肉欲。读书，用你的眼睛吸收营养，闭上眼睛，反刍理解。”仆人受不了这样的说教，回嘴挖苦道，“您在纸上吸收营养，变得如恶魔般的肥胖。”

阅读并不总是一件好事，目标不明、缺乏思考的阅读更可能成为一种灾难。哲学家叔本华说：“一个人若想阅读好书，就必须设法避免坏书，因为人生苦短，时间和精力有限。”在美国大学里，经典阅读或其他课程会让学生有机会接触到许多值得阅读的好书，但是，教师会告诉学生，他们最终还是需要自己学会辨别什么是好书，什么不是，并且明白为什么目的而阅读。

阅读不是它自身的目的，阅读者应该知道为什么目的阅读。一个人在阅读中注重什么，追求什么，往往与他的价值观有关，也对他如何待人接物和做人有所影响。经常是什么人读什么书。美国作家艾默生在《书籍与社会目标》（Letters and Social Aims，1876）一书中说，“如果我们遇见一个非常智慧的人，我们就应该问他读过哪些书。”对智慧的人是如此，对一般的人也是如此。你要知道一个人的志趣、教养、抱负、人格，只要与他聊聊他爱读的书籍就可以大致知道。如果他只知道一些书名，在你面前掉书袋，炫耀说读过这个读过那个，虽然报书名如数家珍，但只要你一跟他聊到具体的内容，他也就很难遮掩自己的无知和浅薄。

在今天这个信息爆炸，书籍出版泛滥，读品良莠不齐的时代，辨别好书的任务比以前更多地落在读者们自己的肩头。“新浪中国好书榜”评委刘苏里说，“在中国每年出版的45万种图书中，绝大部分都是垃圾书，这些垃圾书的数量超过 85%，我们不仅是世界上的出版大国，还是‘垃圾书的出版大国。”在这种形势下，阅读的“囫囵吞枣”和“细嚼慢咽”的区分便有了进一层的新意义。不管什么书，拿来就读，读了便受其影响的，无论读得粗还是细，都是囫囵吞枣。相反，读一本书，带着问题思考、独立判断，无论读得粗还是细，都可以称得上是细嚼慢咽。这二者的区别在于能否独立批判思考，而不只是在于简单的泛读或精读。