母亲的风干菜

文/李光彪　图/梦沙丘

母亲的风干菜

文/李光彪图/梦沙丘

在城市，千丝万缕的风飘过，几乎没有多少人在意。

在乡村，风有时很温柔，有时也发点脾气，扯断庄稼，折断树枝。就像一匹马，乖巧听话时任人骑耍，讨人喜欢；烈性发作时，则令人束手无策。

而我的母亲却像驯养猪鸡牛马一样，善于驾驭乡村的风，借风风干很多菜，以保证缺菜季节全家人桌上有菜吃。

秋季，是乡村大丰收的季节，也是母亲“大风干”的黄金时节。

母亲做的风干菜很多，首先是从风干茄子开始的。那些紫色的茄子，几场雨水过后就会挂满枝头，吃不完就会很快老去，母亲便会选个晴天，把那些鲜嫩的茄子一箩箩摘回家，切成片，一筛筛晾在柴堆上。几天后水分晒干，将干茄片收拾归家，便可日后煮着吃了。

转眼，那些间种在苞谷地里、菜园地埂边的豇豆，仿佛一枝枝婀娜多姿的柳条，一串串鼓着青黄的肚子，簇拥着问候秋天，捎来收获。放学回家，我常背一只小竹篮跟在母亲后面，有时去掰苞谷，有时去摘豇豆。搬回家的苞谷堆满院子，晚上全家人分工合作，一边撕剥，一边像辫头发一样辫起来，挂在屋檐下。有时苞谷太多，只好在院子里塔个架子，把苞谷一串串挂在上面，任风吹雨淋太阳晒，要吃或要喂猪喂鸡时，再下辫脱粒、碾磨。摘回家的豇豆被我们一一掐断，去筋后就被母亲盛入簸箕、筛子，放在屋外边晾晒，晒干后收进家，缺菜时，与腊肉骨头煮着吃，十分可口。

辣椒是家中一年四季天天吃饭都少不了的调料。那些火红的辣椒被母亲摘回家，用稻草一串串编成项链形状的辣椒辫子，挂在屋檐下。此时等待风干的辣椒辫子，和苞谷辫子成了家里一道特有的风景，呈现五谷丰登、粮食满仓的景象。尤其是那些后来补种的苞谷，收获时总是不成熟，只能吃青，吃不掉的母亲便用水煮，然后让我们一粒粒脱下，晾晒成“阴风苞谷”。“阴风苞谷”吃时像花生、蚕豆一样用油一炒，又香又脆。那些腾地时摘回家的嫩辣椒也不例外，被母亲风干后，用油一炒就成了下饭的“阴风辣”，既可口，又开胃。

秋天的乡村，是蔬菜最丰盛的季节，一时吃不完的全被母亲风干，做成了干菜。就连那些我们摘回家的蘑菇，全被母亲拣洗干净，晾晒成干蘑菇，啥时想吃，再用水浸泡，即可炒着吃，也可煮着吃。

转眼入冬，母亲又开始风干另一种“干板菜”。她把那些辛辛苦苦种成的青菜、苦菜一篮篮弄回家，青菜做成腌菜；苦菜则洗干净，放在烫水里一焯，趁热挂在晾衣服的铁线上，或挂在屋檐下的竹竿上，一批一批风干，收藏。

除了这些，母亲风干的菜还有臭菜、蕨菜、蛤蟆叶、白刺花、棠梨花、大白花、乌鸦花、香椿芽等。只要是能吃的菜，几乎都被母亲逐一风干，调理成全家一年到头的美味。每年夏收季节，一方面少雨干旱，一方面蚕豆小麦要收，水稻、苞谷、烤烟要栽要种，顾不了菜园，所以是最缺新鲜蔬菜的时节。这时，那些母亲早已备好的风干菜就派上了用场。

母亲风干的菜，也曾撑起过我们家不少面子。有客登门，新鲜蔬菜不足，母亲就会用风干菜来弥补，招待客人。家里哥姐娶嫁，杀年猪办喜事，总是有几道风干菜做配角、凑碗头，摆得桌子满满的，办得有脸有面。按照乡村的风俗，不论是谁家办红白喜事，既要互相帮忙筹备，又要互相送菜，把一家人的事当作大家的事办。母亲有时送新鲜蔬菜，有时送风干菜，总会尽力帮助人家圆满完事，有口皆碑。

正是母亲倾心做的那些风干菜，让我度过了那段缺吃少穿的岁月。如今，离开乡村栖居城市已二十多年，我时不时总是能吃上母亲从老家带来的风干菜，虽不新鲜，却让我品尝到一缕来自乡村的风的味道，享受到一缕来自乡村的风向我的问候。

（三月风摘自云南民族出版社《母亲的气味》一书）