读书有多难

文/黎武静

读书有多难

文/黎武静

忘了从哪里听来的一句话：“那些要等到有了图书馆才读书的人，即使有了图书馆也不会看书的。”

爱书如命的家伙，从古到今都是见缝插针、见到好书就走不动路的人。比如三国时代的著名书法家钟繇，此人看到韦诞家的《石室神授笔势》时，苦求对方不与，都急到捶胸呕血的地步。这本出自蔡邕的书法理论经典著作珍贵难得，令钟繇念念不忘，直到韦诞故去后将此书陪葬，钟繇才得了机会盗发其墓，一偿所愿。

有偷书的，就得有防偷的。俗话说：“不怕贼偷，就怕贼惦记。”放眼看看，图书馆里矗立着的防盗感应门，每本书里深藏的磁条，不就是防着那些雅贼吗？这是现代化时代的应对措施，而在中世纪的西方，某些图书馆里的书都系着粗重的锁链固定在书架上。想看书的话，就得在书架旁的书桌上就近阅读。这样的情形持续了几百年。迄今大英图书馆大厅里的铜椅的造型，就是一本翻开的书，在这本书上保留了那根古老的锁链，被牢牢地锁在地上。

中世纪的图书馆最令人欣喜的图片，是锁链旁边那些斜面的阅读桌。平日里读书最痛苦的莫过于姿势，放在书桌上读，老低着头颈椎受不了；若捧在手里读，沉沉的一本书，时间长了连胳膊都觉得酸。人们常常幻想，什么时候弄个乐谱架之类的架子放在眼前，看书时也悠悠闲闲翻上一页，那该多么美妙。看到这些斜面的阅读桌才明白，原来以前的人们早就意识到了这个问题，想出了聪明的解决办法：书摆在斜面形的桌子上有自然的角度，又不用两手端着看，又不用低着头累了颈椎。

中国现存最古老的私家藏书楼—天一阁，历经四百余年而不倒，全靠另一条无形的锁链—严格无比的藏书管理制度：“烟酒切忌登楼”“代不分书，书不出阁”，还规定藏书柜门钥匙由子孙多房掌管，非各房齐集不得开锁，外姓人不得入阁，不得私自领亲友入阁，不得无故入阁，不得留宿阁内，不得借书与外房他姓，违反者将受到严厉的处罚。读书人以声名和学问敲开了这座门，时逢开通的范氏四世孙范光燮，康熙十二年（1673年），黄宗羲被允许破例登阁看书，成为外姓登楼第一人。而在嘉庆年间，宁波知府丘铁卿的内侄女钱绣云，却无如此幸运，这个酷爱读书的女子，抱着入阁读书的痴想，嫁进了范家，却因范家规定妇女不能登楼而终生抱憾。

如今，我们面对着浩如烟海的数字图书馆，拔剑四顾心茫然，千歌万歌读书难，只为无从下手。

（啃书虫摘自《深圳商报》）