宁波人：“中国犹太商人”的简朴生活

文/毛柳柳　图/昵　图

宁波人：“中国犹太商人”的简朴生活

文/毛柳柳图/昵图

宁波，位居中国东海之滨，背靠山，面朝海，因其得天独厚的地理位置，自古就是中国历史上造船和航海事业的发源地之一、对外贸易的重要港口。因此，说宁波人“有钱”，真不是吹牛皮。

事实确实如此，宁波人会挣钱，是从先人那里继承下来的。从唐朝时期开始，宁波的“明州商帮”，就北上高丽、日本，南下东南亚，驰骋国际商贸舞台。就连闻名遐迩的犹太人，宁波人也可与其媲美，并且毫不逊色，所以“宁波商帮”有着“中国犹太商人”的美誉。

宁波人虽然富有却很低调，赚了满盆金，也还是过着朴素舒适的生活，从内到外都散发出“低调奢华有内涵”的感觉。

“中国的犹太商人”

甬江、姚江、奉化江三条河流纵横交错，背靠山，面朝海，这种地理位置的优势，无疑造就了宁波在历史上的重要地位，也让宁波人拥有了闯荡九州的勃勃雄心。南来北往，三教九流的人接触多了，无论是宁波的汉子还是女子，都被磨炼得精明、圆滑，个个堪比“九头鸟”。

说宁波人脑瓜子灵光，是有渊源的。从唐朝开始，他们就借舟楫之利，远涉重洋，北上日本、高丽，南下东南亚，与海外各国进行贸易；明朝时期，著名的商业群体“宁波帮”开始登上经济舞台；近代辛亥革命结束后，更是达到了前所未有的鼎盛时期，甚至一度以人数优势“占领”了上海滩。

宁波商帮不是浪得虚名，他们创下了近代中国商业的很多“第一”：第一家近代意义的中资银行、第一家中资轮船航运公司、第一家中资机器厂……

走南闯北的老一辈宁波人富到什么程度，我们无从知晓，但从如今仍住在宁波旧宅大院的老人的生活中，便可管中窥豹。例如，有一位一直住在肖家巷、人称“赵四小姐”的老太家便是如此。有一次她家大扫除，扫出了一些垃圾堆在院门外，恰巧一个眼睛贼亮的外地人路过，一眼从“垃圾”中瞄到两双紫檀木包银筷子，起码值1000多元。乖乖，这可真富有，这个外地人干脆就此停下，在垃圾堆中开始“寻宝”。老太瞧着乐，闲来无事，就用无盖的旧小缸盛豆浆给外地人喝。这个外地人见老太使用的小缸不好使，就从包里翻出个有盖的新糖瓶来换。他接过灰不溜秋的旧缸擦亮一看，底圈足上印着几个正楷矾红大字：“大清乾隆年制”。这小缸其实大有来头，名为“清官窑羡黄釉金石纹酒杯”，按现在的市场价，起码超过3万元……

不过在外地人看来，宁波人固然有钱，但他们做事处处小心，又显得较为多疑。一些宁波老板对员工也是边用边试，员工在被委以重任之前，必定要经过重重考察，方能“修成正果”。

正因为如此，宁波人养成了“富而不露”的性格，他们发财后，仍然过着简朴的生活，让外人很难弄清他们到底有多少家财。你看，身边走过一个穿着大裤衩、踏着拖鞋的主儿，搞不好转过街角，他就钻进一辆大奔呼啸而去……

十五的中秋十六过

在中国的许多城市，一旦遇到马路脏乱或者治安不好，大多数市民就会摩拳擦掌、义愤填膺地痛骂，颇有“别处的月亮更圆”的感慨，但宁波人似乎是个例外。宁波人的安居幸福感非常强，要是拿杭州、上海来比较，他们肯定会在旁边酸溜溜地说：“还是宁波好啊，交通通畅，城市宜人，现代化设施和古典文化相结合。”其实在每天的高峰时段，宁波市区的塞车程度也绝不含糊，但宁波人依然骄傲。

不过对于老年人来说，宁波这座城市确实是安享晚年的宝地。平日里，在广场、公园或者社区，三五成群的老人聚在一起，各种娱乐活动开展得如火如荼，不过大多数都是打牌，其中以打麻将为甚。

宁波人好打牌的习惯，也是有渊源的—据说这里是中国麻将的起源地。麻将本是脱胎于中国古代的博戏，在清朝时逐渐演变为默和牌、碰和牌，人称“纸牌”或“麻将纸牌”。在清同治三年（1864年），宁波的陈鱼门将纸牌改为竹牌，更改了一些牌型，由此形成至今风靡全球的全套136张的麻将牌。

由于陈鱼门是宁波人，所以，麻将术语与宁波方言和航海业有着密切关系。宁波方言将“和”读成“胡”，“停”读成“听”……牌中的索子（即条子），源于船上缆索的渔网；筒子源于船上盛淡水和粮食的木桶；万子则源于船家对财富的渴望；陈鱼门增添的“东西南北”四风，源于驶船人对风的敏感；游戏时，“碰”是两船相撞，“停”是船靠了岸；航行时，船上的人要是看到麻雀，就知道快到陆地了，因而麻将牌也称为“麻雀牌”……

宁波造了麻将，还将它深刻地融入了日常生活。茶余饭后，宁波人随时可摆开阵势搓两把，几乎成了一种传统。当然，宁波人的传统还不止于此，譬如放眼全国也找不出第二的独特传统—“十六过中秋”，也被他们玩得有模有样。农历八月十五，举国同庆中秋佳节，而一些宁波人竟自撰历书，定八月十六为中秋节，并一直延续了下来。但要问及这一传统的缘起，他们却又说不出个所以然，只是模棱两可地告诉你：“勾践孝母、宋高宗避难、赵文华充军……”虽然这些传说故事都与这一习俗有关，可是否属实也无从考证。不过，这些传说倒是蕴含着宁波人的忠孝礼仪文化，也算是为传统的中秋佳节增添了一点独特的文化底蕴吧。

生活中必不可少的“臭”

有了钱，就要追求更好的生活，这是颠扑不破的真理。所以，宁波人的物质生活是非常丰富的，超市、商场里是琳琅满目的副食品、服装、家电，菜市场里堆积如山、应有尽有的活蟹鲜虾、黄梅鱼……在小巷宅院，还有让人魂牵梦萦的黄泥螺、菜蕻干、芋艿头、臭豆腐……

物质生活丰富了，当然要追求品质。而鲜，就是宁波人对吃的第一个要求。怎样才能更鲜呢？他们的第一个答案就是生吃—虾要生吃，螃蟹同样要生吃，用开水一泡，白酒一呛，血淋淋的虾蟹立刻送入口中，吧唧吧唧嘴，怎一个“爽”字了得！

本色本味，是宁波人的第二个要求。每年8月，桂花鱼上市，厨师直接拌些盐酒作料，掺上腌菜汁清蒸一下，保证味道鲜美。宁波的特色小吃，也是“不失本味”，鱼是鱼，肉是肉，不像广东人、苏州人那般，随便炒些小菜配上七八种帮头（即配菜）、糖醋，结果吃起来，鱼不像鱼、肉不像肉。

第三个要求，就让外地人有点纳闷了—臭。臭菜、臭蛋、臭鱼、臭虾，在外地人闻来奇臭无比甚至难以忍受的食物，他们却吃得津津有味。还有更绝的“宁波三臭”—臭冬瓜、臭豆腐和臭苋菜，让外地人闻之色变，然而他们却乐此不疲。此外，他们的口味还喜欢咸，甚至骄傲地宣称：“三天不吃咸菜汤，两腿感到酸汪汪……”

当然，他们也喜欢如咸齑清炒笋丝、清蒸大闸蟹、咸菜大汤黄鱼那样清脆、鲜美、爽口、清淡如水的情怀，同样也能把大鱼大肉玩得别有生趣—比如独特的敬老习俗“六十六块肉”，就可窥见一斑。

宁波人有“年纪六十六，阎罗大王请吃肉”的说法，意思是到66岁那年是一道关卡，“阎罗王要吃你的肉”。因此，在寿辰之前，子女要事先送66块肉给父母吃，替父母消灾。这种习俗，其实是为了感谢父母的养育之恩，祝福父母健康长寿。“送肉”的时候，不能从房门送进去，必须经过窗户，免得被“阎罗王”看见……

（陶书庵摘自《环球人文地理》2015年第5期）