炊烟的性格

文/孙本召　图/全景视拓

炊烟的性格

文/孙本召图/全景视拓

当牧羊的长胡子爷爷甩着长鞭，当放学的孩童一路唱着欢乐的歌谣，当飞行的麻雀返回茂密的树林，当最后一抹残红藏于黑蒙蒙的山后，炊烟便以一行行诗歌的形式，开始朗诵我亲爱的故乡。

炊烟升起的时候，是村子里最温暖的时光。炊烟有形状，有呼吸，有味道，也有名字和性格。

炊烟是村子上空的树，有粗有细，有高有矮，有繁盛，有枯萎。炊烟的样子其实很神秘，它记载着一个家庭、一个村子的发展史。

风箱是炊烟笔挺的鼻梁。小时候，特别喜欢帮母亲拉风箱。“呱嗒，呱嗒”，一推一送，不紧不慢，沉甸甸的，像牵拉着一列火车。麦秸秆、玉米秆、稻草、枯枝、野草都是锅灶里的常客。厨房里，只见轰轰烈烈的燃烧，温温润润的蒸气，忙忙碌碌的身影。每天的每个饭点，都是一幅精致的生活简笔画—母亲、柴草、风箱、火苗……

一缕乡村的炊烟，其实就是味蕾上的触觉，有苦涩的、有香甜的、有遥远的、有亲近的、有别离的、有聚首的、有坚硬的、有松软的……

在贫瘠的岁月风尘里，父亲一大早就背着箩筐出去了，炊烟的升腾也要依靠父亲的捡拾来延续。一筐衰草，一截枯枝，一片落叶，一块牛粪，都被父亲积攒起来。直至后来，我们拥有自己的土地，土地上长出自己的希望。收获以后，那些被父亲的汗水和坚硬的石磙碾打剥离了谷穗的庄稼，把自己的残体赤裸裸地呈现给母亲、呈现给饥渴的炊烟时，我终于体会到炊烟的硬度。那些浸润着泥土气息的秸秆，那些收敛着日月精华的秸秆，那些沾有父亲汗渍的秸秆，在熊熊的烈焰中，才真实地体现了生命的价值。此时的炊烟，谁能不感恩？感恩时光的赐予，感恩赐予的丰沛、赐予的温馨、赐予的馈赠、赐予的希冀、赐予的延续。

一缕缕炊烟，像云朵一般飘在乡村的上空。大爷家的、三叔家的、沟南的、沟北的、村东的、村西的、孙庄的、杨庄的，混在一起，你远远地就可以看见自家的炊烟的样子，闭上眼，你能嗅出哪一种是自家的味道。那些远离故土的行囊，是靠着炊烟的轨迹来认路的，是呼吸着炊烟的味道来敲门的。

一缕炊烟就是一种最贴心的叮咛。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”当你装下母亲的絮叨和父亲的牵挂准备远行，夜幕下繁星点点，炊烟再起，那寸长的火苗，那柔肠百结的炊烟，那泪水蒙眬的双眸，那苍苍茫茫的白发，无不是一个人心底最容易感伤的画面。谁说男儿有泪不轻弹？你大口大口地吞咽，又怎能咽下哽在心头的难言？你一次次的咀嚼，又怎能咽下千万次对双亲的割舍？最是那一转身的刹那，路途渺渺，炊烟袅袅。此时，你在大地版图上的哪一个角落，憧憬炊烟，想念味道，聆听呼唤，一声声，一阵阵，一缕缕，一段段，一行行。

炊烟是有性格的，如同我们的乡亲，不攀比、不浮华、不沉沦，自自然然、平平淡淡、清清爽爽。有炊烟弥漫，我们不会迷失在城市的烧烤中。炊烟是心灵天空的一朵祥云，有炊烟缭绕，乡村就不遥远。守望炊烟，其实就是在守住自己最后的一片家园。

（流烟云影摘自中国文联出版社《心灵的召唤》一书）