炭 客

文/丘脊梁

炭 客

文/丘脊梁

风将连云山吹醒的时候，汉子们就该进山伐薪烧炭了。

鸡叫头遍，吃了婆娘做的饭，汉子就上路。腰间捆几道粗粗的麻绳，插一把厚重锋利的黑镰；背上是一床油渣般的破棉絮，里面塞着一包盐巴、一块肥肥的腊肉和一大把红椒；肩上扛一袋米，腋下晃荡着一杆火铳；手里则提着一口与汉子魁梧的身材极不相称的小铁锅。

虽是山地，就近树却不多。烧炭，要越十八盘，过镰刀脊，入连云山的腹地才行。

进入深山，汉子背上的破絮已湿了一边，徐徐冒着热气。举头望望，几孔光亮很是扎眼。差不多了。汉子骂着粗话，重重地将东西砸在地上。

草棚很快在窑边搭起，窑是旧的。一缕淡青的炊烟从叶间升起，惊走一路飞鸟。

山里树多，能烧炭的却少。汉子也有规矩，铁儿（镰刀，烧炭人讳称）不乱砍。栎树、柞树，都是从离窑很远的地方拖来。树上，漆满了暗红的血迹，斑斑驳驳。

等到窑边的树堆得小山般壮了，汉子便把铁儿收好，取下火铳，寻野鸡去了。一声脆响后，汉子与野鸡就回到了窑边。汉子庄严地用指甲从鸡冠里挤出血，虔诚地洒几滴在窑头，就算祭过窑神了。

窑中的茅草熊熊地燃起，映得汉子的脸更加黑亮。千丝万缕的青烟，从用土拍得严严实实的窑顶钻了出来。整个炭窑，如同在蒸馒头。汉子扯开裤裆，沿窑撒过一圈臊尿，估计精灵鬼怪不敢来作祟了，才枕着破絮在窑门前躺下。

窑火烧起后，汉子的心也跟着提到了嗓子眼。每过一天，便操起铁儿，在窑边的树上狠狠地砍上一刀，心里默默计算还有几天该开窑。若计算不好，火候把握不好，一窑的树就会化为灰烬，或者依然是一窑树。汉子的一冬，全押在这窑里。

终于开窑了。汉子掀开窑顶，看着黑漆漆的好炭，喉骨不由得动了几下，几滴水珠便滴落到炭上，“哧哧”地响，不知是汗还是泪。

火虽熄灭，余热却凶。汉子不怕，在灰尘中一根根将它抓出，打成捆。汉子的手，是铁手。

砍来一根杂木，汉子一担担地晃悠着将炭挑下山。十八盘下的屋场里，有收炭人，一担炭兑一箩谷。汉子一冬，要兑全家大小包括猪狗牛羊一年的粮。

汉子们年年进山烧炭，也年年有新炭客—他们的伢崽。他们认定山里的一句古话：“没烧过炭的男人不是好汉！”

（蒲田军摘自《散文选刊·下半月》原创版2015年第1期）