和一位士兵并肩而坐
2015-12-11
在丹弗机场转机,距离下一班飞机的起飞还有些时候,我坐在登机口不远处。这时,一个二十出头的小伙子向我这边走来。原来,他相中了我旁边的座位。我不情愿地挪开座位前的行李箱,心想:明明有那么多空位,为什么偏要坐在这里?
当他坐下来后,我注意到他身上的迷彩服已经褪色了,帆布包上还有军队的标志。“你是……”我忍不住问道。
他默默地点点头。
我也朝他微微颔首,敬意油然而生。尽管我不知道他具体都做了些什么,但作为一个四十多岁已经是母亲的人来说,我知道,这个孩子不容易。
他也似乎并不觉得我陌生,问我要去哪里。
“回家。”
我们的谈话很自然地开始了。他告诉我他刚刚从阿富汗回来,请了几天假,回去看望在佛罗里达州的母亲,给她一个惊喜。
“你多久没见过她了?”
“5年。”
“那你回到家最想做的事情是什么?”
“洗个澡!”
在聊天的过程中,他一直端坐在椅子上,双手放在膝盖上。看来军旅生活在他的身上留下了深深的烙印。
“其实,离开比留下更难,因为我不可能丢下其他人不管。我肯定还要回去,不过……这可能是最后一次机会了……”
我知道,他想说这可能是最后一次机会去见他的母亲了。一阵阵酸楚涌上心头,我怜惜地倾听着他的诉说。他说话的时候,眼睛一直在环顾四周;但当目光停留在我这里时,又会变得特别热切,似乎想得到什么似的。
我是母亲,他是儿子。尽管他人高马大、肌肉强健,但在我眼中他依然是那么小、那么弱,又如何能扛起枪去打仗,去承受战争所带来的痛苦和折磨呢?
他说自己很难放下戒心,不得不时刻保持警惕,因为他随时处在危险中。昨天,他还在沙漠中和同伴们一起出生入死,目睹自己的战友被炸得粉身碎骨;今天,在机场,航班延误让他愤怒无比,等待咖啡让他焦躁不安,在这样和平的环境中,他反而变得无所适从。
我想,我懂了。就在几个星期前,我的朋友失去了她的儿子。那天晚上,我陪着这位悲痛欲绝的母亲静静地度过了几个小时,然后去参加我女儿的戏剧表演。在演出的大厅里,妈妈们抱怨着拥挤的座位,为各种细枝末节的事情而伤神,我却依然在悲伤中不能自拔,感觉自己离她们好远、好远……我把自己的感受和我身边的这位士兵小伙子分享。他听完后深呼一口气,淡淡一笑,若有所思。
他虽然年龄小,但却看尽了人间冷暖、生死离别,因此他懂得生命中最重要的是什么。然而,他不知道如何表达出来。我突然意识到,这正是我该给予他的。他不仅仅想要我旁边的座位,更想和我并肩而坐,因为他是如此的需要安全感,需要被理解,哪怕就在这个等飞机的短暂瞬间。
我不知道他的名字,也不知道他还需要服多久的兵役,但我真诚地希望他能将惊喜顺利地带给他的母亲,而他的母亲,也会足够坚强。直到飞机起飞,我们一直并肩而坐。说完再见,各自踏上回家的路。