钢笔情结

崔宗波

现在逛商场，到了文具柜台或货架，总要留恋观看一会儿。如今卖的笔，都是千篇一律、种类繁多的签字笔，偶尔看见摆放的钢笔，多是高档贵重带精致礼盒的。科技的发展，生活的快节奏，似乎都是以方便、快捷为主。签字笔因其便捷、价廉为大众所接受，钢笔已经失去了昔日的用武之地。电脑办公的普及，键盘和打印机代替了书写，提笔忘字的人们，更让钢笔慢慢销声匿迹了。一支钢笔，引发我们多少怀旧情结，唤醒我们多少美好记忆。

小时候上学，在一二年级都是用铅笔，到了三年级才允许使用钢笔。我们都有过这样的记忆：刚开始使用钢笔，吸墨水时常常弄得满手都是，本子上也花里胡哨涂鸦般印满了墨迹。那时候因条件所限，钢笔基本用的是全露型笔尖的，哪个同学用了包尖的钢笔，便觉得人家的笔高档得不得了。那时有一种传言，钢笔用一种牌子的墨水便不能更换了，换了墨水钢笔要“烂肠”的，没有谁有勇气试试这句传言的真假，因为那时候一支钢笔的钱足以让家里买点肉包顿饺子。于是就一直用到钢笔报废也不会换墨水。偶尔校园里来了雕刻钢笔的，我们便把自己的钢笔拿去，花上毛八分钱，在杆套雕上龙呀凤呀花呀草呀，或者是自己的名字，这时候再看自己手里的笔，蓦然感觉高端大气上档次了许多。那时农家孩子的快乐就是这么简单，一支笔的变化会让自己高兴好几天。有时钢笔堵塞不下水了，便把笔“大卸八块”，用水清洗，然后安装起来，再用起来就顺畅了，每当这时成功感油然而生。上初中时，父亲送了我一支英雄牌钢笔，书写特别流畅，我爱不释手，天天别在兜里。可惜的是，有次下地干活，不慎把笔弄丢了，那天我来来回回在地里找寻了好长时间，却始终不见踪影，自己也为此心痛失落了好长时间。

一支钢笔，从开始使用慢慢磨合到书写流畅，是一个人笔相融的过程。我们70后这代人，是在钢笔的书写中慢慢成长的，或多或少都有着钢笔情结。书写时笔尖轻吻纸面发出的轻微“哒哒”声，大小不一的笔画线条，随手指的摆动流溢在纸上，带来的是那分入手入心的愉悦之感，甚至书写中某个字的一笔一画，就有一段过往岁月的记忆和心灵体验。

一直以来，我对签字笔抱有排斥的心态。写字时找不到握钢笔的那种稳重、踏实的感觉，写出来的字也呆板难看失去了形态，但我不得不承认签字笔的随意和便利性，无灌注墨水之麻烦，无笔尖刮纸之劳心，但是它缺少的是钢笔的质感和厚实。我用的英雄225型钢笔，伴随我二十多年了，黑色的塑料笔杆、金属笔帽，笔杆的末端还有圆珠笔的功能，现在已弃用了，估计到文具店去买这个型号的圆珠笔芯，也不会有了。这支钢笔我先后用过蓝黑、纯蓝和碳素墨水，从校园到工作岗位，陪伴我经历了许多的快乐与失落，经历了无数场考试测验，书写过无数的新闻稿件和文字材料。闲暇时，把钢笔拿在手里摩挲着，仿佛在抚摸自己逝去的青春岁月。这支钢笔跟随我风风雨雨这么多年，已经完全融入了我的生活，见证了我从青春年少到沧桑中年的生命历程，目前它也呈现出老态，用它书写的次数越来越少了。经常是它静静地呆在笔筒里，看着别的签字笔神气地进进出出，落寞地回忆着自己曾经挥洒泼墨的光辉年华。偶尔使用，它也开始摆老资格“发脾气”，书写时出水不畅快流利，要摆弄一会儿，才会渐入写字佳境。曾经和钢笔相伴的还有书柜里久不翻动的庞中华钢笔字帖，随着时光的流逝，正和别的字帖一起比拼着发黄、加速着发脆。

我在黑色的键盘上熟练地敲下以上文字，知道钢笔的式微，已经成了信息时代发展的必然，它最终会隐出我们的视野，取而代之的日新月异的电子产品，在慢慢改变着我们原有的生活方式。时代的变迁，科技的进步，还会有许多老物件渐渐地淡出我们的生活，却永远地留在了我们的生命里。