油灯下的母亲

戴新阁

母亲是慈祥的，经历了风风雨雨、世间沧桑，她仍是那么淡然、安详。

母亲已经八十多岁了，身体大不如以前，血压高、血脂高、血糖高都有了，而且睡眠不好，俗话说，人老先老腿，母亲也不例外，她的腿很沉重，走路蹒跚，母亲真的有点老了。

父亲去世后，她一个人住在家里，尽管我们兄妹都请她一起住，她不肯，说是习惯了清静的生活，我们只好按时回家陪伴她。

每当我回家看她戴着老花镜，逐字逐句地看书或一针一线地缝补衣服时，那安然的神态，慈祥的样子，我就会想起儿时煤油灯下的母亲，想起童年那段艰辛的往事。

上世纪六十年代初，是我国自然灾害时期，生活极度困难，人们每天都处在饥饿之中，当时为了生计，父亲让母亲带着我和妹妹回到了农村老家，昌邑县饮马镇。我家在那里有三间房屋，一间磨坊，一个不大的院子。父亲当时在青岛纺织单位上班，哥哥上小学，跟着父亲留在青岛。

当时我只有七岁，第一次到农村，一切都感到陌生，旷阔的田野，寂静的村庄，高高的院墙，黑咕隆咚的房屋，我似乎回到了一个遥远的年代。以往城市里的高楼大厦，热闹喧哗的大街小巷，嬉耍玩闹的小伙伴都不见了，伴随着我的是一种荒凉、孤单。

在农村母亲成了一个整劳动力，她经常要干一些男人干的活，如挑水、往田地里送粪之类的，男人们往田里送粪施肥都用独轮小车，两边带着长形的扁篓，母亲则是用扁担往地里挑，肩膀压肿了，晚上用热毛巾敷一敷，第二天照常挑。我和妹妹经常跟着母亲到田里，帮着锄地、拔草、浇水。

那时，农村实行工分制，谁家的劳力多，挣的工分也多，分的粮食、蔬菜也多。我们家只是靠母亲劳动，工分少，分得粮食不够吃，每到年底，父亲都要往生产队里交钱买工分，以求我们的温饱。初冬，生产队里分大白菜时，人家都是用小车往家推，而我家只分到二、三棵，抱着就回家了。

为了减轻母亲的负担，我经常一个人背起篓子，顶着烈日到田间地头去拔草，在高粱地、玉米地里穿梭。青草用来喂生产队的牲口，换工分，六斤可以换一分，我每天能拔十几斤。

我把青草送到生产队，背着空篓子回家后，母亲总会心疼地拉起我的手，看上面有没有起泡，并轻轻地替我拭去脸上的汗水，有时她还会为我改善生活，擀面条吃，家里没有白面，只能用高粱面，做出来的面条很粗糙，但吃起来感觉却很香，母亲不舍得吃，总是先尽我和妹妹吃。

到农村不久我和小伙伴们混熟了，夏天一起到河里嬉水，到水库里捞田螺，晚上到树底下摸“知了魂”，到河边的树上去摸“瞎闯子””（一种比蝉小的昆虫），回来后去掉翅膀，用油煎煎吃。

秋天是丰收的季节，田野里弥漫着庄稼和泥土的芳香，人们的脸上洋溢着丰收的喜悦。

地里的庄稼都收拾干净时，常看到田鼠在地里窜来窜去，我跟着大人去找田鼠窝，找到后用铁锨挖，鼠窝就像一个长长的地洞，挖下去不断延伸，有的长十几米，窝里有花生、玉米、豆子之类的粮食，是田鼠准备过冬用的，掏出来称称，有十几斤重。

田鼠糟蹋粮食，人们捉到后，处置方式法很残忍，摔死用黄泥包起来，点燃柴禾，扔在里面烤，黄泥烤干了掰开，鼠皮都掉了，露出了雪白的田鼠肉，然后洒上盐吃，人们说味道很香，我不敢吃。

那时，农村的夜晚很黑，没有电灯，晚上出门，只能靠月亮星星照明，到了冬天，外面更是漆黑一片，孩子们也不出门了。

冬天来临的时候，家家都要清理地窖，在里面存放红薯，地窖里的红薯冻不着，保鲜，时间长了又软又甜。我们家没有地窖，母亲在土炕上，垒起一道墙，大约一平方米，把红薯放进去，因为存放的少，冬天没过半就吃光了，邻居家的大婶，经常过来和母亲拉呱，也时常给我们带几个地瓜过来吃。

农村的冬天很冷，晚上西北风呼呼作响，每当夜幕降临，母亲就到锅前烧火，把土炕烘热，然后点燃炕头上的那盏小煤油灯。那是一盏最简易的油灯，一个小鉄碗的碗底，里面添上煤油，用棉花搓成灯芯，搁在煤油里浸透后，放在碗底的边沿点燃。

火苗泛起微弱的亮光，我和妹妹坐在热乎乎的炕头上，靠在在母亲的身旁，母亲在油灯下缝补衣服，边做针线活，边给我们讲一些老掉牙的故事，如一家有兄弟俩人，老大和老二，老大是财迷，有个仙人看他们日子过得苦，就把他俩带到金山上说，这些金子你们可以随便拿，回去过好日子，但太阳下山前，你们必须离开，不然就回不去了。老二很听话，拿到几块金子就走了，老大装满了袋子，望着黄灿灿的金子，恋恋不舍，还在那儿捡，太阳下山了，老大死在了金山上。母亲说：做人不能贪心。

油灯下，母亲经常让我讲在学校里学过的东西，这时她会用针把油灯芯挑一挑，火焰一闪一闪的往上跳，昏暗的屋子里似乎亮了许多，母亲边缝衣服边听我诵读课文。

那时，村里的学校十分简陋，两间破屋，麦秆草的屋顶，木格子窗户，上面糊着白纸，门边、墙上到处是缝隙，北风飕飕地往里灌，我的手都冻肿了。晚上，母亲经常攥着我的小手搓来搓去，她自言自语地说：“有副棉手套就好了”。

冬天的夜晚是漫长的，在油灯下，依偎在母亲身边，在说话中渐渐入睡。

那时农村经常下雪，有时早晨醒来，推开房门，外面是一片白茫茫的世界，下雪的日子带给小伙伴们很多欢乐，滑雪、堆小人。当太阳升起来的时候，屋顶上的积雪慢慢融化，屋檐上挂满了长长的带尖的冰柱，我们蹦着高或者相互踩着肩膀摘下来，攥在手里咬着吃，我们还拿它当“利剑”，戏耍打闹。

小时候穿惯了母亲缝补的戴补丁的衣服，不愿穿新衣，每逢过节或是到姥姥家，母亲就让我换一件新衣服，我执拗地坚决不穿，惹得母亲很不高兴。小时候不愿穿新衣服，也许是为了合群，因为农村的孩子大都没有新衣服穿。

两年后我们回城了，又回到了我曾熟悉的环境，明亮的电灯，喧闹的学校。回城后，母亲找到了一份工作，在一个街办的小厂里干活，她每天匆匆忙忙上班，下班后急急忙忙为我们做饭，母亲消瘦的面庞显得更加憔悴。尽管辛苦，但家人团聚在一起还是幸福的，每到逢年过节，一家人围坐在一起吃饭，母亲的脸上就会流露出满足的微笑。

如今，我们早已长大成人，都有了自己的家庭和孩子，母亲年纪大了，到了享受晚年清福的时候，可是却落下了一身的疾病。每当我陪伴在母亲身边，看到那满头银发，慈祥的面容，我就会想起童年在农村的日子，母亲忙碌，辛劳的身影，想起那盏小油灯，灯下的时光、灯下的温馨。

人间沧桑，岁月无声，世间没有永久的贫穷与富贵，也没有永远的痛苦与幸福，永远的是一种情感，是血浓于水的父母子女之情。