什么叫芳邻

黄梵

报纸上说，一座古镇被烧了，满街都是破碎的文物。我猜测，这场大火十有八九与烧饭有关。对一座砖木结构的古镇，全镇分布着数千个炉灶，人们一日得做三顿饭，古镇一年三百六十五天得历经多少火险啊，它竟撑了三百多年才被烧掉，已经实属不易。

我也住在一座砖木结构的老房子里，甚至屋梁上还能看到烧过的痕迹，一根滚圆的斜梁已经焦黑炭化。我稍稍一推理就意识到，我睡的房间可能是从前那户人家的厨房。明白这一点很重要。我睡意顿消，马上起身仔细考察这间屋子。它唯一的窗户朝向东边，门却开向南边的走廊，正方形的房间无论怎么摆床都有诸多不便，地面也不像隔壁其他房间有地板。看来这是厨房无疑！意识到这间单身宿舍的前身是厨房，对我来说，如同知道我的家族有部分波斯血统，它会对我产生无形的暗示，最终影响我的行为。事实上真是这样。

很久以来，我不喜出门，只愿像一只虱子，成天守着那张占据了半间屋子的床。我成天斜倚在床上看书上网，靠着床架备课，躺在床上思考。房间的另一半，只摆着一张小方桌和一把椅子。每当我走到空荡的那半边，就变得无所适从，仿佛我的人生也跟着走进了一个空洞。我不只是俗称的宅男，更准确地说，我是宅床男。是啊，一离开那张床，我的心情就变得灰溜溜。本来以为，就是天打雷劈，我恐怕也难以改变宅床的习惯，哪想到，一个不经意的念头，竟彻底改变了我。

事情是这样。

我每天除了宅床就是吃饭上厕所，学校食堂离宿舍约有一里路远，我最烦每天要朝那里跑上三趟。再说，看着菜牌上那些老面孔的菜名，哪怕炊事员的脸上努力挤出笑容，我还是觉得心情灰暗。那些菜就像宿舍前面的一潭积水，一年四季散发着同样陈腐的气味。说实话，要不是为了活下去，我真不愿意劳神双腿，一天三次驮着我去食堂。那些菜万变不离其宗，不是豆腐配青菜就是配肉，不是肉烧萝卜就是烧土豆，不变的是青菜、豆腐、西红柿、萝卜、土豆、肉、鱼等，变的只是彼此之间的一点搭配。一天，我纯粹出于无聊中的游戏心态，运用数学中的排列组合，算出食堂的菜总共可以有数百种搭配。我掰着指头数了数，天哪，食堂实际做出的数量，连十分之一都不到！于是，我沮丧的心情陡然变得亢奋起来。我马上誊写了一份列出所有搭配的菜单，吃饭时把它交给了炊事员。没想到，他拿着我的菜单，竟哈哈大笑起来。

“什么？西红柿萝卜烧鱼？哪有这种菜呀！”

我脸上可没有一丝笑，“为什么不可以？你们没做过，就说明这菜还有点新意。”

“祖宗耶，光想想就不会觉得这菜好吃。”

“你以为你们做的菜就好吃？我早就倒了胃口，倒不如来点新花样。”

“唉，”他摇摇头，大叹一口气，“你不懂烹饪，我没法给你解释，反正，这么搭配没道理。”

“你试过吗？”

他继续摇摇头，接着啪一声，顺手多舀了一勺菜，扣进了我的搪瓷碗里，算是对我献计献策的回报。他越是过分小看我的建议，越是激发了我对烹饪的热情。古人说得好：一物不知，儒家之耻。我开始拿出部分精力，认真研究起烹饪。笔记本里记录了越来越多的菜谱，甚至标出了所有菜的色泽，我想比炊事员走得更远，不仅搭配出一些新奇的菜，更想琢磨出保留菜色的烹饪术。我空想出的不少菜，大概炊事员从未听说过，比如，绿茶西瓜鲫鱼汤，后来我查到古书才知道，这道菜竟是宋代的家常菜。假如我把这道菜的配料单拿给炊事员看，他一定又会哈哈大笑，会说这么搭配没道理。

一天，我宅在宿舍里左思右想，突然意识中国过去和未来的美味，可能都在炊事员的思维之外，一些有创意的美味，他们用自己的思维根本看不见、嗅不到。这个念头灼烧得我难受，于是，我当天就决定亲手试一试。我罕见地去街上溜了一大圈，买回一口上好的铁锅，并陆续配齐了煤气罐、煤气灶等厨房设备。方形的宿舍只有一扇窗户，我只好忍痛割爱，用屏风作隔断，把透气的窗户让给刚隔出的厨房。每天清晨我都要出一趟门，奔进人头攒动的菜场，为想象中的搭配配齐菜料。一天的剩余时间，我足不出户，完全宅在宿舍里，竭力把想象中的搭配变成现实。比如，我试验出了味道美妙的绿茶南瓜蛋汤，用西瓜壳煮出了鱼肉粽子，把青菜剁碎用来炒鸡蛋……

起初，我当然是自产自销，一人偷偷享受着那些奇奇怪怪的美味。直到一天中午，大概是被飘出门缝的菜香搅动了味蕾，隔壁的吴嫂突然跑来敲我的房门。她十分好奇我正在做什么菜，怎么会那么香？我没有直接回答，索性邀她进屋来看看。她一钻进屏风后面的小厨房，就再也挪不动脚，逐一品尝了我的试验品。每尝一道菜，她的双眼就像刹车灯，会骤然一亮，接着啧嘴称奇。打那以后，她就成了我烹饪术的铁杆粉丝，每天都来我厨房里晃悠。不时地，她也会兴高采烈端来她做的拿手菜，让我品尝。

吴嫂比我大十五岁，只比我母亲小十岁。她长得人高马大，性子豪爽，嗓门敞亮。她和丈夫分居两地，大约每隔两周才与丈夫团聚一次。她丈夫长得瘦小，背儿微驼，眼睛怕见光似的老朝地下看，给人畏畏缩缩的感觉。我只在阴森的走廊和她丈夫照过两次面，说实话，没对他产生什么好感，甚至心里还生出了一丝对吴嫂的同情。堂堂正正的吴嫂怎么会嫁给这么个委琐的男人？究竟图什么？

说来也怪，自打吴嫂迷上了我做的菜，我渐渐对她每天的敲门声有了心理依赖，只要某天没有准时响起她的敲门声，我心里竟隐隐有些失落。吴嫂爱干净爱打扮是出了名的。我从没见过她穿着随便的衣服来敲门，每次开门，总见她穿着一身正装，仿佛应邀来参加一个正式会议。一次，我做出一道新菜时，没有如期听到她的敲门声，我实在耐不住，那天破天荒第一次闯进了她的屋子。不知是她忘记还是早已习惯，她家的门虚掩着，我轻轻推开门，只见她双膝着地，正跪着擦拭木地板。也许是为了看清木头上的纹理，她几乎把眼睛贴着地板，高高撅着臀。那是我第一次见她没穿正装的样儿。她穿着紧身吊脚裤和紧身背心，露出雪白的肩臂和双脚。说实话，我第一次注意到，吴嫂有着上翘丰腴的臀和狭小圆滚的腰，她以前常穿的正装倒掩盖了这美妙的跌宕起伏。一时间，我呆呆地凝望着她，手足无措。

“明天有客人来，所以……”她直起身来，边说边朝我走过来。

“哦……那，那你先忙吧，我也没什么事。”说完，我尴尬地挠了挠头，转身就走。

“咦，你别走啊，既然来了就待会儿吧！”

“不不，我，我还有点事……”我有点慌乱地撒谎道。

“真有事吗？”她定定地看了我一眼，“那好吧，一会儿忙完，我去敲你的门。”

她关上房门前，我偷偷瞥了她一眼，那一眼彻底颠覆了我过去的想法。嘿，我真喜欢她那性感的身躯，那身躯对我来说简直就是天堂，我心底蓦地涌起一股冲动：哎呀，要是能和她一起过日子该有多好！我带着那一刻的所有美好，回到宿舍，顿感没有她的屋里，弥漫着一股彻骨的寒凉和孤单。实际上，我一直坐在床沿苦苦熬着时间，犹如百爪挠心，痴痴等着吴嫂承诺的敲门声如期响起……

吴嫂来的时候，只在紧身衣外面披了件风衣，头发也不像过去那样一丝不乱。风衣微敞着，隐约可见紧身衣包裹的性感身躯。她并没有像往常那样直奔厨房，倒是走到我睡觉的那半边，似有若无地浏览起我的小书架。她翻看着书籍，却让人觉得目光没有落到书上。我站在她身边，不知该说什么来打破这有点尴尬的沉默。她似乎觉察到了我的窘态，突然，她啪一声把书合上，说：“我有件事，”她稍稍犹豫地瞄了我一眼，“必须要对你说了。”

“什么事？”我茫然地迎着她的目光。

“说了也许你会觉得我可耻，但我必须说。”

“不会的，你说什么我都不会觉得可耻，请放心！”我有所期待地看着她。

“那好吧，如果你听了不舒服，就当我没说。是这样：我每次进你屋子都能闻到一股特别的气味，不是菜的气味，是雄性荷尔蒙的气味，这种气味令我很安心。新婚那会儿我屋里也有这种气味，这气味对失眠症很有效，那时我总是睡得很香很安稳，后来，夫妻分居两地，屋里就很难聚起这种气味；随着年龄越来越大，我老公就算放假回来住，屋里也不再有这种气味，所以，我的失眠症又犯了；说来也怪，自从我第一次走进你的房间，睡眠就大为改善，只要每天来过你房间，我就能睡个好觉……”

她的话当然令我脸颊发烫，我既沮丧又兴奋——这么说她每次来敲门，并不是冲着我烹饪的菜，而是冲着我屋里的荷尔蒙气味！她对我做的各种新菜，曾用腭部的动人咀嚼，表达过由衷的赞美，这么说那些赞美不过是一种掩饰？当然，她刚才对雄性荷尔蒙表达的赞美，比对那些菜表达过的赞美，更令我得意、兴奋。

“好啊，我很欢迎你每天来我房间待一待，你什么时候来都行。”我真心地对她说。

“真的？什么时候都行？”她冲我诡秘地一笑。

我瞥了一眼那风衣开口里的曼妙身躯，用力点点头。她马上用视线捉住我的眼睛，微微抬起额纹，像怕惊扰了一只吸蜜的蝴蝶，用从未有过的轻声问道：“这么说……半夜来也行？”她的话虽然轻得像拂动的灰尘，但仍令我的血往头上涌，我只觉得双耳滚烫，内心燥热，我竭力让自己镇定下来，再次僵硬地点点头。

见我如此表态，她显然松了一口气，脸上露出了满意的神色，“那就一言为定！半夜把门留着哦！”说完脸微微一红，转身就走。刚迈出两步，我就从后面抱住了她。我的手就像陷进了沼泽，被她柔软的身子紧紧裹住。她转过身来，就像滚烫铁板上的鱿鱼，蜷了身子，紧紧箍着我的脖子。两人再也没有时间思考，就像一对仇敌，只顾着扯光对方的衣服，接着倒在床上颠鸾倒凤。起初我央求她不要大声呻吟，直到我也被欲望烧得叫出声来。和她做邻居以来，我从未听见她那样叫过，从来没有！每次她和丈夫小聚的日子，她的屋里昼夜都是一片寂静，寂静到仿佛她压根没有丈夫。

偷情之后，楼里的人开始用眼白打量我们。我呢，原本灰突突的情绪，倒变成了一道彩虹。她裸身的模样特别能打动我，甚至她微微隆起的小腹，一样会令我的舌头贪恋、徜徉。我知道，自己已经被她的肉体彻底俘虏，甚至情不自禁用手机拍下了两人做爱的图片。渐渐地，楼里的人也习惯了我们的叫声，打量我们的目光里少了起初的新鲜和好奇。只有她丈夫来小聚的日子，屋里才一片寂静，当然是已成为笑谈的寂静！

一天，我实在被她的肉体弄得神魂颠倒，就半开玩笑地对她说：“你干脆离婚跟我一起过吧！”没想到，话音刚落，她就一掌推开我，有点恼怒地说：“我可告诉你，你千万别惹我，不然你会后悔的！”见她一脸怒气，我一时不明就里，不甘心地继续嚷道：“我怎么惹着你啦？我说的话有错吗？”她一边把头摇得像行军中的指南针，一边提醒道：“你最好不要和我这种年龄的女人谈什么婚姻，懂吗？一旦她们当了真，就会和你拼命。就像我也不会相信你们这种小青年的承诺，懂吗？”大概是她的话令我感到了羞辱，我也恼怒起来，“我不懂！但我就是这么想的！”

她撇出一丝轻蔑的笑，用眼睛扫了扫四徒家壁的屋子，说，“千万别这么想！真的，千万别惹我！”她的目光再次落到我脸上时，已经充满怜悯。我只觉得脑子一片空白。我已经无法控制自己的嘴，继续负气地嚷道：“我就要这么想！”她就像是第一次听见鸟儿会说人话，十分惊诧地看着我，然后噌一声跳下床，开始把衣服一件件搦手上，往身上套。我已经失去了理智，上前把她的衣服一件件往下扯，直扯得她恼羞成怒，顺手扇了我一耳光。耳光并不重，甚至还有点轻盈，但令两人都停了下来，四目相对，愣了半晌。

“对不起！我不是有意的，你也可以打我一耳光！”

当她最后穿好衣服，便把脸俯下来等着发落。我定睛看了她几秒，然后向后一仰，把被子拉向自己的头。被子盖住脸之前，我朝她嚷了一声：“你滚吧！现在不想看见你！”我用被子捂着头一动不动。起先，屋里寂静了好一会儿，接着，听见她慢慢向门口走去，开门，关门……那天晚上，轮到我辗转反侧，没有一丝睡意。翌日清晨，我赶在楼里的人起床之前，早早去了城外的钟山。

已经多年没爬过钟山，脑中关于这抹青山甚至都没什么像样的记忆，只记得石城就在这抹青山附近。我不知道该往哪里走，反正只要望见小路是朝山顶攀升，我就踩上去。有时，明明看见山顶就在前面不远，但山路偏偏转了向，曲折蜿蜒地朝山谷落去。找不到去山顶的路，我只好冒险，想穿过密密层层一片林子，但刚钻进去五六米，就被吓了回来。林子中夹杂着青竹、榆树、松树和低矮的海棠，大概是我弄出的动静太大，只见一条盘成圈的花蛇，紧张地高高昂起头，不停朝我吐着舌头。我只好气馁地折回原处，打算找个晨起的路人问一问。我坐在一块青灰的岩石上，不停地朝四周张望着。

说来也巧，远远望见来路的尽头，有一块红斑跃动着。不一会儿，那红斑就像花蕾，绽放成了一个穿红色冲锋衣的登山者，一个步履矫健的老人。他尾随着细长的山路，绕过一片松林，很快来到我面前。

“找不到路了吧？陈沉！”他冷不丁的嗓音，吓了我一跳。什么？他知道我叫陈沉？我满腹狐疑地站起来，不解地盯着他的脸。以前我还没这样打量过一个男人。他身体削瘦，但十分硬朗，背着黑色的双肩包，上下套装的红色冲锋衣分外抢眼。他的头和脸刮得很干净，不留一丝毛发，高耸的额头和圆形脑壳给人留下智慧的印象。当我咬着嘴唇飞快地思索，视线蓦地被他的容貌勾住了——他居然与我长得很像，只不过我的皮肤绷得像鼓皮，他的皮肤已经松弛。他仿佛就是老年的我！

“对，你猜得没错！我就是晚年的你！”我还没开口，他已经知道我心里怎么想。

“发生什么事了？我怎么会遇到晚年的我？”

他乐呵呵地说：“是发生了一点事情，但这并不重要，重要的是我们此时此刻的相遇！”

他主动领着我踏上落向山谷的那条小路，当我表示自己想去山顶，他朝我露出了温和的笑，“人生其实就像这条山路，乍看是落向山谷，走到某处就会别有洞天，通向山顶……”果然，拐过两道弯儿，惊起几只杜鹃鸟，我们脚下的山路就开始分岔。他完全像个老年绅士，彬彬有礼地引我走上右边的小径，“跟我来，这条才是去山顶的路。”我一边跟着他爬坡，一边感觉他无所不知。但我毕竟年轻气盛，不会轻易服气。一想到他就是老年的我，我打量他的目光就更加挑剔。我甚至故意靠近他，嗅着他身上的气味，看有无老人身上常有的异味。没有！他身上散着淡淡的薰衣草香味，估计这是常用薰衣草香皂洗浴的结果。他的鼻孔，也不像有些老人会露出脏兮兮的鼻毛。就连线条分明的皱纹，也在脸上组成温和有风度的表情。他蹬着一双远足鞋，鞋面没有一丝污渍，走起路来脚下仿佛安了弹簧，身轻如燕，只听得见一片蚊蝇般的沙沙声……就在我实在挑不出什么瑕疵时，我的眼睛突然一亮。对啊，他有个大瑕疵呢——他已经谢了顶，这大概是他剃光头的真正原因吧！

我就像得了理似的，打算紧紧揪住他的这个瑕疵：“你看我满头黑发，怎么揪都揪不下一撮，怎么可能像你一样老了谢顶呢？”他再次朝我露出温和的笑，“是啊，这也是今天我想和你谈论的话题之一。头发掉不掉，跟你的欲望有关。要是克制些，四十岁才开始谢，要是像你现在这样，大概三十岁就会开始。”我有点反感地挑衅道：“要是我不听你劝呢？”

“你会听的！我知道。”他十分肯定地说，“你别忘了，你想挑战的未来，不过是我已经知道的过去而已。”他的话立刻令我泄了气，“如果这样，你干吗还要来找我？是想告诉我会发生我也改变不了的事？你觉得这样很有趣？”

“不不，有不有趣倒不重要！重要的是，我会让你看见你脑子里的东西！”说完，他翘起右手食指，按在嘴唇上，朝我嘘了一声，示意不要说话。原来我们已登上山顶平台。平台南北各有一个下山口，平台足有三四个篮球场那么大，四周围着生锈的铁栏杆。我们扫视着空空如也的平台，只见东头孤零零立着一个老妇人。她满头银发，背儿佝偻，身形胖得像一只易拉罐。我们慢慢朝她走去。听见脚步声，她警觉地掉过脸来。但看见是他，马上轻松起来，“原来是你啊！小陈，今天怎么起得这么早……”话还没说完，她又万分惊讶地打量起我来，“这是你什么人呀？怎么跟你年轻时候长得一模一样？”他脑子转得挺快，马上“解释”，“吴嫂，不瞒你说，这是我外甥，外甥像舅舅嘛。”

什么？吴嫂？我立刻定睛打量她。眼前这个臃肿、佝偻、珠黄的老妇，就是吴嫂？我忍不住朝前迈了一步，就像靠近篝火取暖，又不敢靠得太近。我已经听不清他俩在说什么。我试图透过皱纹、银发、赘肉等聚成的那团岁月迷雾，找出吴嫂中年的影子。确实有那么一丝中年的影子，摇曳在她眼眉间。但她只需作出一个僵硬的手势，或发出几声不利落的咳嗽，那丝影子就像一尾被钓钩惊吓的鱼儿，溜得无影无踪……

她走近悬崖边的栏杆，指着山下的石城说：“你看这该死的雾霾还没散，我和老伴订了明天的船票，想坐船去大连，还不知道走不走得成呢？”我偷偷瞥着她皮肤松垮的脸，说了自己的看法：“只要船能出河口，到了海上就不会受雾霾的影响。”她审视地看了我一眼，又朝山下望了望，点点头表示赞同，“年轻人说得有道理，只要能出河口，就万事大吉了！”

“为什么不坐飞机去大连？”他一边向我挤挤眼睛，一边突然发问道。“我老伴可是个有心人哪，他这一趟安排是为了纪念我俩四十年银婚，当初我和他蜜月旅行，走的就是这条线路……”说完，她脸上浮起了享受和得意的神情。

我们只在山顶待了十来分钟，他就拉着我向下山口走去，边走边和她告别：“我们还有事，就先走了！”她开始做着一些预热活动，边做边说：“你们先走吧，她们就要来了，我这帮跳操的姐妹呀，会舍不得我明天走呐……”已经下到山路上，我们还能听见她的唠叨声，声音越过树冠、岩石早已变得含混不清。走过一段蜿蜒的下山小道，前面出现了分岔路口。他慢慢停下来，显然打算分手。他朝另一条小路瞄了一眼，说：“我们不能同路了，相信你已经有了收获。”

我打量着那条路的尽头，好奇地问他：“你今晚住在哪里？”话音刚毕，他就哈哈大笑起来，不停地摇晃着脑袋：“天机不可泄露！天机不可泄露！”他转身朝前走了一步，又慢慢扭回身子，大概见我满脸窘色，就肃了肃脸补充道：“也可能就住在梦里吧，梦是个很不错的家，不是吗？”我有点不知所措地点点头，胡乱表示赞同。他顺着那条山路继续往前走，直到变成跃动的红斑消失在路的尽头……

一连数天我闭门不出，甚至身子都懒得溜出被窝。我不再有心思给自己做饭，只是靠吃宿舍里剩的食物过活。我听见隔壁的吴嫂过来敲过几次门，但我都没有开门。我甚至不知自己究竟在干什么，只觉得梦境和现实已没有多大区别。直到有天上午，我刚昏沉沉地爬起来，就见门下塞进来一张纸条，纸上是吴嫂的钢笔字：“我今天要搬走了，走前想和你说件事！”

我顿时后悔不迭，马上去敲她的门。没想到开门的是她丈夫，他仰着脸看了我一眼，就把脸扭向屋里的吴嫂，示意有人找。那场景令我十分尴尬。她三步并作两步来到跟前，请我拿出手机。当我满腹狐疑地把手机递给她，她竟像用自己的手机那样，娴熟地查找手机里的图片，把两人做爱的图片逐一删掉。做完这件事，她松了一口气，把手机朝我手里一塞，转身就往屋里走。我简直无地自容，就像刚被人扇了一耳光，脸上感到火辣辣的。就在我打算转身离去的当儿，她丈夫叫住了我。他直盯盯地看了我半晌，然后蓦地抽了我一耳光。说来奇怪，他的耳光竟像吴嫂的耳光一样轻盈、无害，手下留情。我伸着脖子，打算再让他抽几耳光，没想到他把我往门外一搡，哐一声关上了门。有十来秒，我盯着鼻尖前的木门，完全没有气力思考……

他们搬走不久，我又恢复了去食堂吃饭的习惯。每天除了跑三趟食堂，每周还会精神抖擞地爬一次山。我当然盼望再遇见那个老年的我。我多次走过他消失的那条山路，看见的景象都十分普通：碎石小路，松树，榆树，一丛丛灌木，几棵龙蟠虬结的古银杏……自然，我再也没有遇见他，山上没有他的一丝踪迹。

一天，我没有去食堂吃午饭，傍晚去食堂打饭时已饿得厉害。炊事员一看见我就调侃道：“怎么？中午又自己开伙了？”我眼巴巴地望着眼前的一盘盘菜，心不在焉地摇摇头。没想到他的心情比哪天都好，帮我把饭菜打好，又调侃道：“怎么样？还是觉得食堂的菜好吃吧？”我已经饿得直咽口水，只好承认道：“是啊，我现在恨不得一口全吞下。”我的话令他咧嘴大笑，马上端起一盘菜，放进我的托盘，说：“这盘菜算我请客！多吃点！”“不不不……”最终我没能拗过他，只得端着他赠送的那盘菜，离开了窗口。

当天晚上，我睡得很沉，明知自己是在梦中遨游，但舍不得醒。我第一次梦见了他，他在讲台上站得笔挺，正耐心地教我说意大利语。

（责任编辑：郭海燕）