草上星空（外四首）

笨水

躺在草地上，要自己再轻一点

可以看见白云从山上掠过，小麦在坡上转黄

虫鸣停了一会，又叫起来

小草举着我，像部落英雄

像出城十里追回来的要犯

像抬着一副棺材，走向天山

山上，我会突然站起来，是因为

心中死去的，又活了

一副棺材立着，只有你

能够用星空将我埋葬

碑，不要太大，用冥王星就好

碑文，不要太长，月光便好

面 壁

找一面断墙，身后长着南瓜

摘最老的一个

去厨房，煮几碗粥

要去河边，数一数沙子

算上跳上来的鲤鱼

算上天上的北斗七星

面壁，要坐在枯井旁

想起悲伤的事，水就满了，月就圆了

要找来一只桶，一把瓢

要等来一个人，让他喝饱了再走

早起，低头

像羊群，说不出对草的感激

晚上看天

所有问题，有群星来回答

面壁，要坐在莲花里

做一尊最小的佛，莲子一般大

一般苦

雨

打在芭蕉叶上，是弹琵琶的女子

十指有伤，眼中有泪

打在石头上，是石匠，有耐心

凿石穿岩，多少千字文，成了无字碑

打在铁皮上，轻一锤，重一锤，是铁匠

用铁栅栏，打出牵牛花

敲一敲楼下的狮子，就打出狮子吼

遇到一个好铁匠，我要动用

身体里的铁，打一只猛虎

剩下的，打一树梅花

虎潜山林，有时，站在悬崖上

率领自己的影子

它真的需要一个猎人，追杀它，向它射箭

它率领十万支箭，像鱼率领河流

新月率领大海

像骆驼刺，率领戈壁滩

当箭落成雪，梅花便开了

它留下的趾印，是风，吹落的几朵

时光冢

白塔葬于青草，蒿子葬在月下

时间，是一口好棺材

我在其中

不过是，死去的人埋得很深，我埋得浅

喊地下的爷爷和奶奶，就像喊上帝与神仙

云过山岗，水过川

坐在河边，能看见

游鱼葬在水底，蚌螺吞下沙粒

珍珠挂在脖子上，像悬棺

骏马葬于它的掌钉，羊群葬于刀刃

一把刀是一条红河

只有神如泪珠，在我的眼中，车轮般转动

回乡帖

1

每次回家，要去爬山

春来采蕨

雨后，捡蘑菇

爬到山顶时

肩上生起白云

坐在废寺旁边

冒尖的竹笋

是一座新寺庙

2

跟着流水下山

有时急，有时慢

有时转弯，去喂抽水机

喜欢稻花，在阳光下开放

喜欢高粱，低头

喂一只鸡

下池塘，选条鱼咬我的脚趾

3

回家，要去菜地，走一走

摘辣椒

青的炒肉，红的留种

经过豌豆地，想贴着泥土

开一朵豌豆花

4

日落苍暮，白鹭，一点

月光如水，蝙蝠，几只

5

灯光下，跟父母说话

说的都是天地，谈的皆是生死

时有月光敲窗

时有群星，围上来

6

指星为神

掘地为墓

抓一把土，就是菩萨

捡一块石头，便是佛祖

7

喜欢早晨，母亲为神灵留饭

用筷子，点一点酒，点一点菜

让神先吃

8

还记得，清明种瓜，谷雨点豆

芒种，栽红薯

下一场大雨

每件事，要赤脚

每一次，要低下头来

摘南瓜时

像请起一尊菩萨

9

村后有茶山，埋人

村前，有果园

柿子树长得高

八哥常常飞来

吃红透的柿子

父亲说不要赶它们

它们吃高处的

我们吃低处的

青果摘下来，沤几天就红了