伊犁散记

李剑

我的沙漠和草原

我是到了大学才把我的家乡和这两个名词联系在一起的。

五湖四海的同学们初见面，除了探问姓名外，问得最为合适、稳妥的问题即是：“你家是哪的？”

我会回答：“新疆。”

不出意外的话，这两个字一般都会换来不小的嘘声，在惊讶之余，他们会问我：“那你见过草原、见过沙漠吗？”

我只能尴尬：“没见过。”

草原、沙漠、毡房、骆驼、奔驰的骏马，这些是与新疆联系紧密的词汇。当然还有羊肉串、哈密瓜、葡萄、花帽花裙、扎着很多条辫子的维吾尔姑娘和戴着花帽笑容可掬的维吾尔族大爷。

这就是外人眼中新疆的全部。

记得一部喜欢的电影，叫《图雅的婚事》。电影里生活在草原荒漠上的男女善良而隐忍。印象最为深刻的镜头是图雅躲在一个墙根下哭泣。余男的厚嘴唇、大眼睛将生活的艰辛和无奈表现得淋漓透彻，让人在无望里看到如喷薄的朝阳一样的希望。

一起看电影的舍友是一位上海姑娘。她睁着懵懂的眼睛看着我，说：“你们家那里就是这样的吧？”

我当时急于辩驳，想要证明我的家乡也是一个极具现代气息的地方。但实际上，这样的辩驳毫无意义。这个道理直到现在我才懂得。别人的态度，能赋予你的家乡什么不同呢？你所经历的过往，你所感受到的山川河流，你所听到的歌唱，你所见到的舞蹈，你所感受到的喜悦和哀伤，这些都不会因为他人的态度而改变。有些问题，只需要笑笑就好，犯不着着急。

只是，如果不是草原和沙漠，那么，我所经历的家乡是什么样子的呢？

我不会说维语。唯一会说的是“亚克西”。我出生在一个被称之为“知青队”的小村庄，我的村子浓缩了一个时代的背景：到西部去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。因此，一出生，我所听到的都是天南海北的口音，江苏的，山东的，河南的，湖南的……在这个小小村庄的外围，是一圈连绵的山。而后来，别人告诉我，这些被我称之为山的物体顶多能够担得上“黄土坡”这个词汇。在我们的村庄里，有一户回族，两户哈萨克族，都住在村子的边上。过年的时候，两户哈萨克族家的孩子会羞怯着眼睛，腼腆笑着到家中来说一声“新年好”，换一些糖果回家。

等到我长大了，回族还在。两户哈萨克族人家已经分崩离析，只剩一个孩子在这里成了家，又有了小孩。而那片黄土坡上则被种上了桃树、杏树。等到春天来，就是满山花开。

因此，在我的前20年岁月里，我只看到哈萨克男人和女人骑在马背上，悠悠荡荡的穿过村子。我喜欢他们的小男孩和小女孩的帽子，一束羽毛顶在头顶上，飘飘逸逸，下面是一张圆敦而白皙的脸庞。我更惊讶的是有些醉酒的男人骑在马背上，左摇右晃，眼看着要掉下来了，结果一瞬间又歪到了另一边，就是掉不下来，由着马儿“踢踢踏踏”地往家走。但我也听过惊悚的事情，说是冬天的时候，有醉鬼跌落在马下，一晚上过去，就让严寒要了命。

沿着马的背影望去，再远处，是蓝色的高山。蓝色的天和蓝色的山相连，中间有白色的雪覆盖在山顶。我曾经问过父亲：“那些山为什么是蓝色的呢？”父亲说：“那是天的颜色。”

我在五年级的时候，曾经站在我们家的果园，望着远处蓝色的高山，大声地演讲。所说的，都是作为一个班长想跟班里同学们说的。年少时，内心里有非常清晰的善恶和好坏观念。世界简单得非黑即白。从而也常常武断甚至残忍。

但是仍旧喜爱那时的自己。身上有一种想做就做、想说就说的果敢和帅气。这一点，也值得现在的自己缅怀和学习。

说到这里，我想表达的是，生活里有很多琐碎。但是，在我前20年的生活中，我却并不知道，我的家乡应该是个有沙漠和草原的地方。

大四那年，我的毕业旅行选择了回家。我想去看看沙漠，去看看草原。我以为，这是我用来告慰我在这里生活20年的一个举动。自此之后，这里一定只是我人生的一个过场，或者说是安慰灵魂的故乡。

我终于见到了沙漠。沙漠的名字叫图开，是一个处在绿洲中的沙漠。站在沙丘上，可以看到远处环绕四周的绿色白杨。日头很大，光脚走在沙地上，竟有些烫脚。整个沙漠上无人，只有我和我的小侄子前后行走，显得很孤单，影子看着都很荒凉。于是，我们很快结束了沙漠之行，走出去，找一荫庇地休息。还看到了成片的薰衣草，薰衣草连着远处的村庄，绵延的高山，然后是高山上大朵的白云，最后是清澈的蓝天。但是，却仍旧没有看到草原。

又四年。

现在，本以为的故乡终究还是自己的家乡。我在这个叫伊宁市的小城里日日穿行。我走过了伊犁的很多地方，连绵起伏的油菜花，嵯峨陡峻的天山山脉，五彩斑斓的库尔德宁——我终于知道，我的家乡除了五湖四海的口音、低矮的黄土坡、成片的果园外，还有如此壮美的河山。当然，我见到了草原。汽车蜿蜒着走上盘山路，一圈一圈的绕上去，豁然间，大片的草原就在眼前铺展开来。这是山上的草原呵。山花烂漫里，云朵就在花上。蝴蝶就在云朵上。

此后，我又去了图开沙漠。这次是和未婚夫一起去。此行的目的是去拍婚纱照。夕阳西下时，沙漠变成了金色。人也变成了金色，看上去很温暖。我们决定把自己安放在这里。

事实上，沙漠和草原代表不了我所生活的这个地方，但它们却是我热爱这里的一个理由。沙漠的坦荡和放肆，草原的开阔和旺盛，都让我心旌摇荡。因此，倘若有一天要离开，倘若再有人问我是否见过沙漠和草原，我会微笑着告诉他：我见过，它们是这个世界上非常美丽的两种存在，有机会，可以去看一看。

当然，这只是一种假设，一辈子很长，几个假设不多。

只有一天花期

天山红花开了。

这个名字不太好听，有一种土气和漫不经心，就像把蓝色的花叫蓝花，黄色的花叫黄花一样，名字背后探究不出故事来。但说野罂粟，就立即有了一种玄妙而神秘的色彩，可以让人生出许多浪漫的遐想。

今年的雨水充沛，据说，山上的野罂粟已经开得满坡满谷，与远处的雪山相连，格外好看。于是在“据说”的感召下，于一艳阳高照的中午，赶去看花。

看花的地点在霍城县三宫乡。下车来，光景也不见得好到哪里去。灰白色的土路蜿蜒向上，连接着不远处的山坡。山坡倒是绿色的，显出葱茏之态，但是，满眼的红色如何就变成了散落于草叶间的零星花朵？

有些不甘心，踮着脚往山上爬，想着爬过了这片山坡，或许就有奇迹了。

阿不都外力就是在这时候闯进视野的。他骑着一匹高头大马，用一双黝黑的手臂拉着马缰绳，薄薄的春衫像是挂在身上，大敞着同样黝黑的胸膛。他将马脖子拉得高高地扬起，一边在山坡上奔跑，一边大喊：“朋友，来，来骑马，不要钱！”马在倾斜的山坡上有趔趄之态，像是要倒下去。他不管不顾，只管扯着嗓子冲我们示意。已然被他放肆不羁的形象所震慑，连忙挥手谢绝。

尚属春末夏初，午后阳光烈而不热，只在身上、草尖上、花朵上洒下金色光晕。走上山坡，初来时的焦躁渐渐消散——仍然是一个美丽的地方，野罂粟多已萎靡、落败，但是青草仍青，各色野花也仍然开得蓬勃。

阿不都外力的声音热烈地响在山谷。他似乎并不能洞晓我们脸上的拒绝，热情地打马过来，说：“真的不要钱，来，骑吧，不害怕。”

见我们不为所动，也不气馁，保持着一以贯之的热情：“你们不早点来，早上花开得好得很，满山坡，好看。”他一边大声对我们说，一边指指前方的山谷，继续说：“那边的花，现在还有一些，比这好看，再往前走走，就能看到。”

我的心里已经不仅仅是拒绝了。他的唐突的热情甚至引发了我对其意图的揣测：他到底想干嘛？

只管走路，不想再与他搭言。

只是，果真如他所说，就在他手指的方向，山下的谷里，簇红的野罂粟开得还算精神，各色花朵相杂，从山谷一直蔓延到山坡上。早先有些因为未赶到花期而低落下来的心情这会儿又被点燃了，就连颓败的花朵也变得美丽起来。花瓣洒落在枝叶上，密密铺了一地。蹲在边上，耐心捡拾，捧在手心。阿不都外力再次骑马过来，这次，他甚而从马上跳下来了。看到我捡花，觉得费事，便将还未开放的花骨朵拔下来，拇指与食指一撮，一嘟噜花瓣就在指尖了。他得意地把花扔给我，说：“这样子多快！”他的热情依旧唐突，随心做着他觉得能帮到你的事，丝毫不在意你的拒绝、无奈、推脱。似乎有些了然他的脾性，起先生起的一点模糊的厌恶也淡了。他蹲在我们跟前，一边揪花，一边说：“朋友，下回你们要是来看花，就在八九点的时候来，那会儿花最好看。中午一过，太阳一照，花就蔫了。”

这花瓣儿脆薄，可真是娇弱得受不了阳光。可是，下回来看花，不晓得要等到什么时日。有些日子一旦错过，真是一生都无法弥补。

所以对这漫山红花，有着非看一眼的情愫，也是想弥补心中永久的缺憾吧。

那是二十年前的事了。彼时还正是八九岁孩童，除了花裙子、发卡、亮晶晶的凉鞋，便不知美为何物。也正是5月天。一天下午放学后，父亲干完农活回家。一进家门，便兴奋地唤我：“剑剑，剑剑，你哪天可一定要到咱们家的果园里去看一看。”他说着，将我抱在怀里，向我描述他所见到的美景：“这会儿，红花开了。咱们果园里，贴地开了一层黄色的蒲公英，向上一些，开了一层红花，再往上看，雪白的果花又开得一嘟噜一嘟噜的。”他晃着膝头，脸上全是花朵的颜色。他希望我能感受到他所受到的震撼。只是，当时懵懂，自然、山野，并不能引起我强烈的兴趣。我不能理解他眯着笑意的眼睛背后的期待。只是淡然点头：“好。”但放学后的时光，一日日在与玩伴的嬉笑中过去。红花，只在父亲的独自欣赏中度过了短暂的花期。

后来父亲去世，我长大。二十年岁月倏忽而过。

坐在他的膝头听来的美景却成为了心里永久的有关“美”的圣地。果园还在。但是再不曾有人告诉我，这会儿应该去果园看花了。我也至今未见过一层蒲公英、一层红花、一层苹果花的绝美景色。只是，当站在这处山谷，看到花色相杂的景致时，也忽然明白，即便现在，还能有机会看到父亲所描述的景色，只怕心里的缺憾也难以弥合——你再没有机会，由那位晃着膝头、满脸笑意的男人攥着你的手心，带你去看花了。有些错过，就像这只有一天花期的花儿，再来时，即便可能还是满眼绚烂，但是昨日的花瓣早已经埋进了泥土。

伤感并非来此看花的本意。阿不都外力也并不给你伤感的机会。他往草地上一坐，说，朋友，能不能给我点水？

他指了指丈夫手上那瓶没有喝完的矿泉水瓶。丈夫顺手给他。他便从怀里摸出一只袋子，里面装有莫合烟。还有一只胶皮状的烟斗。他得意地捏着这只烟斗问我们，你们猜，这是什么做的？

我们摇头不知。他一笑，干燥黝黑的皮肤就现出一道道沟壑，说道：是火腿肠啊！

他的智慧不仅于此。他将笔管、矿泉水瓶和火腿肠做的烟斗组合起来，就成了水烟。他深深地吸一口，然后眯缝着眼睛告诉我们，他叫阿不都外力，家就住在山脚下。如果有时间，我们可以到他们家里去玩。他们村子里有很多叫阿不都外力的人，但是只要说“外力勺子”，大家就会知道是他们家了。他很容易就把我们当作了可以相邀到家的朋友。勺子，在新疆人的语言里，具有傻瓜的意思。他告诉我们这个外号时，显然对此一点都不介意。我问他，为什么会有这么个外号。他说，就像现在，村子里人趁着大家来这里看花，都赶紧让人骑马赚钱，但是就他一天在这玩，邀人骑马还不要钱。像这样的事情很多，所以大家都叫他勺子。他看向我们，漫不经心地为自己辩解一句：人一天就是要开心嘛，管那么多干嘛！

随后，他很认真地问我们要电话号码，说，朋友，等我到市里，打电话找你玩，你不能不接我电话啊。

我们笑着说：好。

从5月到了9月，我们从来没有接到过他的电话。显然，不过是一面之缘。这一生，我们说过太多也听过太多“等下回如何”的话，最后等来的只有遗忘、回忆和遗憾。

毕竟，有些花期，确实只有一天。