百年前美国大学生骑车伊犁见闻

游牧天山

19世纪中后期，随着自行车设计和制造技术的不断改进，自行车运动开始在欧洲国家出现并流行。在自行车充气轮胎发明不久，美国的两个大学生就骑着自行车出现在伊犁的街头，让当时的伊犁人着实感受了自行车这个非常新奇的事物。

这两个美国大学生，一个名叫托马斯·盖斯凯尔·艾伦（Thomas Gaskell Allen，1868—1954），另一个名叫威廉·刘易斯·萨哈利本（William Lewis Sachtleben，1866—1953）。

1890年6月，艾伦和萨哈利本从美国圣路易斯华盛顿大学毕业了。毕业后干什么呢？两个人经过商量，决定先去环游世界，来一次说走就走的旅行。他们立即付诸行动，先乘火车到纽约，然后坐轮船渡过大西洋前往英国。6月23日，他们抵达英国的利物浦市，在此购买了两辆还是硬胎的自行车，向东骑行到伦敦。在伦敦，他们向新闻媒体发布了骑自行车环游世界的计划，并因此获赠了两辆新的充气轮胎自行车，还购买了当时新推出的柯达胶卷相机，用于记录这次冒险行动。他们穿过法国、意大利等国，在希腊的雅典度过了寒冬。

当1891年的春天来临时，艾伦和萨哈利本再次启程。4月3日清晨，他们在自行车的车把手插上一面星条旗，从君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布尔市）坐渡轮渡过博斯普鲁斯海峡，开始穿越亚洲之旅。他们一路骑行，经过小亚细亚半岛安纳托利亚高原上的安卡拉、锡瓦斯等城市，萨哈利本在此期间感染伤寒，耽搁了1个多月的时间。萨哈利本治愈后，他们继续前行，7月4日登上了土耳其东部边界积雪覆盖的亚拉腊山，未能寻找到诺亚方舟的遗迹。通过亚美尼亚人、库尔德人居住地区后，转向东南，进入波斯（今伊朗），经大不里士，至德黑兰。为取得进入俄属中亚的签证，他们在德黑兰等待了几周，曾打算如果不能通行的话，下一步将经阿富汗进入印度。在俄国方面同意他们进入俄属中亚后，他们向东骑行，经过马什哈德后转向北，于11月初进入俄罗斯境内，到了阿什哈巴德（今土库曼斯坦首都）。他们接受了沙俄外里海州州长阿列克谢·尼古拉耶维奇·库罗帕特金的建议，下一段路程改乘火车，走刚建成的外里海铁路，穿过卡拉库姆沙漠，途中经停布哈拉、撒马尔罕，游览了当地的名胜古迹，抵达塔什干（今乌兹别克斯坦首都）后停留了较长时间，度过又一个冬天。这里的人们都劝说他们放弃穿越中国的疯狂想法，改走西伯利亚到符拉迪沃斯托克（即海参崴），从那里可以登上开往美国的轮船。然而，他们下定决心要骑自行车穿越中国到达太平洋西岸，于是在1892年春天继续前进，经过奇姆肯特、皮什佩克（今吉尔吉斯斯坦首都比什凯克市），参观了伊塞克湖，再折回过楚河，穿过外伊犁阿拉套山，到了维尔内（今哈萨克斯坦阿拉木图市）。维尔内正在地震灾后重建中，他们在这里开始收集有关中国的实用信息。几日后，在伊犁斯克（今哈萨克斯坦卡普恰盖市）附近，从俄罗斯人修建的大桥上骑过伊犁河，一路向东，经过图尔根、雅尔肯特、阿克肯特等村镇，由霍尔果斯进入中国境内。

1892年6月4日，当艾伦和萨哈利本从纽约出发整整两年后，渡过了中俄界河——霍尔果斯河，进入了中国境内。经过中国海关的时候，中国海关官员查看了他们的护照，上面有中国驻英国伦敦大使馆的签证。中国海关官员对他们用脚踏自行车旅行非常惊奇，好奇地上前抚摸自行车，并取下他们头上的深色眼镜戴上看看。他们所见到的中国海关官员，身着官袍，头后甩着长辫，吞吐着鸦片和烟草的烟雾。他们离开霍尔果斯，沿途的中国人都惊讶地看着他们骑行过去，当晚住宿在绥定城（今霍城县水定镇）俄国的邮政所中。

第二天早晨，艾伦和萨哈利本抵达了固勒扎。他们在书中写道：中国人将这座城市称之为“宁远”，四面建有城墙，约高30英尺，宽20英尺，女儿墙尚在建设中。那一行行的白杨树，用石灰水粉刷的墙壁，街上行驶的四轮马车，都在提醒着这个城市曾被俄国占领过。这时，宁远城除了俄国驻伊犁领事馆，还驻扎有哥萨克部队，与俄国保持着电报和邮政业务往来。他们拜会了俄国驻伊犁领事吴司本。一连几天，他们在俄罗斯人的住处都被好奇的人们所围观。经过协商，当地道台（即伊塔兵备道，据《新疆图志》卷二十七“职官六”记载，当时担任伊塔兵备道的是英林）同意他们在城墙上进行一次公开展示。这一天，大约有3000多人簇拥在街道上、站在屋顶上，观看他们骑自行车与4个东干（即回族）骑兵的比赛。比赛的距离大约2英里，自行车的线路在城墙顶上，骑兵的线路是环绕城墙的街道。一开始骑兵领先，但艾伦和萨哈利本骑自行车在第三个拐弯处追上，当他们冲刺到终点时，围观的人群发出了一片欢呼声。

由于长途跋涉，自行车的轮胎、轴承磨损严重，还有8根辐条折断，他们发电报，从英国伦敦订购了轮胎、轴承、轮辋和轮辐等自行车配件，发货到俄国托木斯克，再用邮车运送到中国伊犁，为此等待了1个多月。

他们利用这段时间，尽可能地了解伊犁各方面的情况。但是他们没有向导，也没有翻译和仆人，甚至在一些地方没有官方的帮助根本无法旅行，只有依靠自己的努力。他们认为“汉语是世界上最古老的语言之一，也许正因为如此，这是最难学习的语言。它的词汇贫乏使得语句在语法和声调要有变化的问题。我们常常在表达时，由于一个不正确的音调，就无法表达出原本要表达的意思。即使告诉了我们这些差异，我们的耳朵也不能识辨出来。”

他们在宁远城见到了两位天主教传教士，从照片上看，两位传教士骑着马，身着中国服装，头戴瓜皮帽。根据有关史料考证，这两位传教士很可能是石天基、梁明德，《新疆图志》卷五十六“交涉四”记载：“光绪十三年（1887年）法国神甫石天基、教士梁明德于伊犁宁远城外东梁上设立天主堂一所。”两人是比利时圣母圣心会的传教士，但不是法国人。石天基（Steenman）是荷兰人，1853年生于荷兰的布里勒，1876年成为神父，1878年到内蒙古传教，1880年转往甘肃，1883年与戴格物（De Deken）、杨广道（Jansen）一起被甘肃主教韩默理（Hamer Ferdinand）派到伊犁，1893年9月任伊犁传教团负责人，1918年在绥定死于斑疹伤寒。梁明德（Raemdonck），比利时人，生平不详，在伊犁传教30多年，于1921年10月受命离开伊宁，赴甘肃、宁夏传教。

为了骑行的快捷便利，艾伦和萨哈利本开始精简装备，以减轻车辆的负重，卸掉了在伦敦时制作的皮革行李架，甚至将一架照相机出售给绥定城的一位中国摄影师。他们只携带最少的东西：两条用羊毛围巾和油帆布缝制的睡袋，1罐链条油、两把左轮手枪、笔记本、地图、剃须刀，必备的少量药品，包括眼药水和奎宁片，以及俄国驻伊犁领事送的茶叶和糖。由于他们的银行现金汇票无法在中国内地兑换，而中国的铜钱又不方便携带，于是他们将在伊犁购买的白银切成小块，藏在自行车的空管中，以防途中遇到抢劫。然后将多余的行李邮寄，通过西伯利亚、恰克图先行运到北京。

7月13日早晨，他们离开宁远城，经过绥定城，沿着中国修的伊犁到乌鲁木齐的大路骑行。走天山北路的这条路线，是宁远城的天主教传教士建议的，并给他们提供了准确的信息。日落前，他们翻越了塔勒奇山口（今果子沟松树头），在赛里木湖畔受到了热情好客的哈萨克人（他们在书中写作“吉尔吉斯人”，18世纪到20世纪初，俄罗斯把哈萨克人称为“吉尔吉斯”，而把柯尔克孜（吉尔吉斯）人称作“卡拉吉尔吉斯”，欧洲人普遍沿用这两个称呼）的欢迎，住进了哈萨克毡房，晚上点着篝火，喝着清凉的马奶酒。不知为什么，他们竟然对美丽的赛里木湖视而不见，没有片言只句的文字描述。第二天，继续东行，进入一个荒凉的山谷，他们看见路边一个木杆上，高挑的笼子里装着一颗土匪的头颅，地方当局以此来警告那些想拦路抢劫的强盗。这时，萨哈利本的自行车的齿轮损坏，无法骑行了。他们只好返回哈萨克人的营地，借上马匹赶回58英里外的宁远城，请俄罗斯铁匠修复损坏的齿轮。当地人看到两个年轻的美国人返回时，以为他们放弃了目标。然而，当自行车的齿轮修复后，两人立刻回到营地，骑上自行车出发了。以后的几周时间里，他们经精河、玛纳斯，到达乌鲁木齐。

艾伦和萨哈利本离开乌鲁木齐后，经古城（今奇台）、巴里坤，翻越东天山到哈密，用了12天穿越戈壁、沙漠，进入河西走廊，一路经过了兰州、西安、太原，于1892年11月3日抵达北京。

经美国驻天津领事威廉·鲍曼（《清季中外使领年表》作“博满”）引荐，他们前往天津，受到清朝直隶总督、北洋大臣李鸿章的接见。鲍曼的秘书查尔斯·坦尼充当翻译，李鸿章19岁的儿子李经迈也不时地参与到翻译中。李鸿章问道：“你们进行如此特别的旅行，其目的是为了什么？”艾伦和萨哈利本马上回答说，他们就是想多了解世界和世界各地的人民，而骑自行车仅仅是因为自行车是很方便的旅行工具。李鸿章继续问他们所经过国家的情况，并就一些外交问题让他俩谈谈看法。李鸿章问：“你们认为，俄国人想要占有中国的伊犁地区吗？”对于这个问题，他们认为俄国蓄谋已久，只是在等待把伊犁纳入囊中的时机，当俄国确定西伯利亚的侧翼可以得到更好地保护的时候，横贯西伯利亚铁路的建成后（西伯利亚铁路于1891年开建，1916年全线建成），军队可以更快捷地运输到俄国统治的每一个地方，也许会改变俄国对伊犁地区的态度。但他们并没有这样去回答李鸿章的问题，而是告诉李鸿章：俄国从来都不肯放弃既得利益，总是无所顾忌，就像如今，俄国大量的商品货物通过伊犁输送到中国的北部和西部，却不用缴纳任何的关税，但是中国的一片茶叶或一根棉线出口到俄国都要缴纳高额的关税，而且俄国在固勒扎（宁远城）建立了邮政局、电报局，驻扎有哥萨克部队，俄国似乎并没有把伊犁当作别国的领土。李鸿章听到他们这样回答，默然无语，神情陷入了沉思。最后，李鸿章把话题转到中国，问他们觉得中餐怎么样？中国的公路怎么样？中国人对他俩骑的奇怪的车子怎么看和他们管这种车叫什么？他俩是否遭遇过抢劫？各地的老百姓和官员对待他们如何？艾伦和萨哈利本对此一一作答。他们说，大多数情况下，他们对所吃食品都挺喜欢，公路系统也还可以忍受;众多的人群围观过他们的自行车，用各种名称称呼自行车，从“洋马”、“飞车”到“脚动车”，不一而足。他们虽然经常感到受到某些威胁，但还没有被抢劫过。各地官员也很帮忙，由于新奇，经常要求两人作骑行演示。

他们乘船到了上海，又逗留了数周，等待与美国另一位骑自行车环游世界的弗兰克·伦茨会面，结果未能等到。1892年12月6日，他们在上海登上了加拿大的“中国皇后号”轮船，途经日本，在圣诞节时回到了美国的旧金山。

从君士坦丁堡到北京的整个旅程中，艾伦和萨哈利本从未找过向导和翻译，而是努力学习经过的每一个国家的语言，艰辛地走过6633.7英里，拍摄了2500多张照片。他们撰写了《Across Asia on a Bicycle：The Journey of Two American Students from Constantinople to Peking》（《骑自行车穿越亚洲：两个美国学生从君士坦丁堡到北京的旅程》），1894年在纽约出版，很快又在英国伦敦出版，成为户外骑行的畅销书，直到2013年还在重印出版。

艾伦和萨哈利本的这本书叙述还是过于简略，仅从书中收录的他们在伊犁期间拍摄的照片来看，人物有官员、平民、传教士、戴枷锁的犯人，有宁远城的城墙、街道、市场，有宁远城外的坟地和种植的罂粟等，有的场景在书中没有任何文字记述，但这些照片可以使我们直观地了解19世纪末伊犁的情况。

1895年，萨哈利本受托前往土耳其寻找失踪的弗兰克·伦茨，确认伦茨在土耳其人与亚美尼亚人的互斗中遇害。萨哈利本成为美国的一名记者和讲师，最后在休斯敦经营一家较大的剧院。艾伦则成为一名工程师，后移居英国。1936年，艾伦回到美国参加校友聚会，与萨哈利本重逢。萨哈利本十分感慨地说：“我无法表达与艾伦重逢的激动之情。42年后，当我再一次紧紧握住他的手，回想当年我们骑自行车穿越亚洲，一起勇敢无畏地战胜旅途中种种艰难险阻，就好像一次新的人生旅程。”