骊歌

陆蓓容

骊歌

陆蓓容

一

九年前的暑假，和高中同学骑夜车绕西湖，曾经误打误撞地来到那个高峻的门墙之前。几盏夜灯不情不愿地透过梧桐树叶亮下来。一行校名高悬于顶，从暗处隐隐滤出金色。门前是出名的酒吧街。霓虹灯变幻不绝，出租车不时停一停，又很快驰去。三五闲汉也不知醉了没醉，欹斜着，款步向暗处隐没。毕业使人兴奋，升学则不然。我支着车往大楼里睃了一眼，什么也看不清；赶紧翻身上车，追着前面的同学向长桥公园骑去了。

两月后入学报到，终于从那门脸下踏进去。左首一个微型操场，二百米的红跑道圈住篮足两用绿地皮，外边一围爬满凌霄花的铁丝网子。再外边开路，路尽头一栋楼，留学生公寓。左边一栋楼，“国际教育学院”，全校食堂屈居此楼地下。右首全是楼，堪堪六七栋，兜住中间一片见缝插针的草坪。愣是没有找到学生宿舍——很快知道，校园里摆布不下，安置在三条马路之外。从绿树红墙庭院五进，旧操场上挖出过贡院水井，图书馆边矗立着碑亭的高中来到这里，欲不伤心如何可得。

两箱衣服书本真正运到宿舍区，伤心更是几乎淹没了人。寝室在九楼，没有电梯；浴室只一间，男女各用三天，逢周日休息。交费领寝具，清一色蓝白格子床单。发一只搪瓷脸盆，一只带盖搪瓷杯。我瞪着那印着隶体校名的杯子，先想起幼儿园时代的搪瓷小饭碗。又想，这么大家伙，究竟是打饭使呢，还是刷牙？

人生中唯一的一段集体生活，就这样开张大吉。我带了书和笔，买来一叠粗黄毛边纸。妄图每日写一张字，当然不可能；读一卷书，更是做梦——白天也就罢了，九楼的夜里是门虽设而常开。学姐们穿着松垮的睡裙，飘飘忽忽，人各像一团云朵。有时云朵飘进来，拖一把凳子坐定，就讲某位老师的课不好办：“期末考试背古文哦。”

“背什么？”

“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微。与六籍同工，四时并运……”

五只学妹眼睛一起亮一亮，又刷地暗下去。

云朵不飘进来的时候，屋里五人也常披着像样的外衣——因为尚未鼓起“都是女人”的勇气，公然内衣出没——各自从那常开的门里进出不休。有人继承高中时代的伟大恋爱，抱着电话机，曲腿坐在燠热深长的走廊里，一勾头发跌到额前；有人去邻屋找老乡聊天，直到日光灯统一熄灭，才躞蹀着挪回门内；有人打水、洗衣服、洗澡。

我就在那最后一拨人里。从前养成了每天淋浴的习惯，不信区区澡堂难倒英雄汉，便据守盥洗室，舀小盆冷水往身上浇。虽然逼上梁山，倒也通身爽利，不曾得病，因为杭州的秋天实在太热了。也有同样不喜欢澡堂的同学，不断加入盥洗室大队。其坦然者如入无人之境，羞的便略略含着胸，睁大了受惊般的眼睛，急急匿到角落里去。我还清楚记得自己解衣撩水看同学的时候，心里不是想起张爱玲写女体的名句——“长长一段白蚕似的身躯”，就是想她们各自的家乡。山东河北早已凉透了吧，洞庭湖上应该也刮起了秋风？

在那小小的屋子里，我第一次献出过分直接的善意，买了一罐辣酱，放在寒素的姑娘桌上，第二天收到她亲手做的鞋垫，几乎羞愧不能言。第一次夜不归宿，就在楼下的小礼堂里猫着，投影屏上放了一宿金基德的电影。第一次热得睡不着觉，起来跑到学校楼顶，在吴山的晨曦中横卧补眠。也是第一次知道女生之间的矛盾是怎样产生、扩大，乃至愤然不可收拾。

曾经请书法系的同学写过一张“君子慎独”，粘在书桌对面朝夕惕厉，最终却扛不过家乡迟来的初冬——穿毛衣的季节，冷水澡宣告失败，我每日课后回家。

二

据说学生的主要任务是学习，在这里，这成了一句虚话。本科四年，上三年课。除了一位老师讲《兰亭集序》，另一位老师真的让我们背古文以外，具体知识已经遗忘殆尽。印象最深的总是轶事。讲古代遗址，老师带来串玉件，往我们手里一放。“好好看，据说是良渚东西。至于怎么来的嘛，不好问。”讲汉代封泥，又拿来一堆陶泥块，上面印文俨然。“年轻时候做着玩的，封泥就长这个样子。”我们也讲西方美术史，拉斐尔的和谐、《雅典学院》的构图、塞尚故意把苹果画得就要从桌子上滚下来，以及“达·芬奇太土了，我们美术学院的学生，应该管他叫莱奥纳尔多”。我对他们多数人都没有什么直观的感受，有时作业要写“赏析”，就硬着头皮从一堆拗口的洋名字里挑出一两个勉强知道的，抱着隐约的一丝歉疚动笔杀熟。

有门书画鉴定课，是那时难得的期待。因为老师家富收藏，会带着实物来给我们开眼界。有几回是大立轴，个子最高的男生帮忙，从黑板顶端挂下来，下摆还要人托一托。一次拿来一个手卷，这挂不得，只好全班同学凑到讲台前面，乌压压地一齐看。看缂丝包首旧得很了。绢素暗沉，上面漂浮着些几百年前的人物狗马。所有这些东西，一概不谈真假，不讲价格，仙气沾到，宝物收回。鉴定需要眼力，红口白牙可讲不清。老师大约觉得跟我们永远谈不到这一层了，便尽说些印章、纸墨、题款、著录的常见知识。我坐着，只能每回看他中式对襟衫子上，那几条砂金线绣的暗纹龙。到期末考试那天，简直是请君入瓮：黑板前又挂出一幅大画，人各发一张白纸，要求写明鉴定意见及理由。允许使用一切资源，谷歌百度不在话下，当然，其实什么也搜不到。他笑眯眯地说：“欢迎同学们望气而知，望对了一样得分。”我从座位上站起来，拔脚就去图书馆找参考书。他还是那么笑眯眯地虚拦一下，“这么认真就不好玩了呀”——合着他是来玩儿我们来了！

好在世事总是公平。借着每年暮春下乡考察的机会，我们也可劲玩儿过。一年到南京，大巴把城郊接合部的路压出一溜土印子，拉着一车年轻的灵魂去酒醒天涯问六朝。到时已是薄暮，梁陈帝陵荒芜不显，只剩下各种吐着舌头的石辟邪，微笑着，站在村庄、野地或小学校的凉棚里。深春如醉，草色齐腰，起不了半丝荆棘铜驼之感，只是竭力跃起来坐上底座，或者和它们一样微笑起来，匆忙拍几张照片。次日又到栖霞寺，一发僻远无人迹。吃几色伪装荤肉的淡素，咽两杯浊茶，然后在千佛岩下站成一排，仰着脸看中国唯一的南朝造像。青苔有脚，悄悄爬到佛头，遮住了菩萨的半边身子，娇俏地垂望我们。有一处可以攀援，自然要上去登临送目。一只脚稳踏房檐，赶紧侧过半个身子，摸摸造像的脸——多已在四十年前被凿去。

又一年去山东，那里有我爷爷的故乡。临出发，老头子一口济南话谆谆嘱咐，曰，绿豆煎饼，无上至味。刚到曲阜，我就亟不可耐地代老人家一抒乡情，趸到暗黄灯泡照着的夜摊棚上，独自要一套煎饼果子，配胡辣汤。还不到深夜，脸上刚沁出一点油汗，小城已在眸中渐渐变暗。第二天到孔府孔庙，人多如蜂群，几乎下不去脚。北地风多，冷意夹着尘土，劈头盖脸地朝身上裹。仓皇撤出，只想去孔林行礼如仪——一脚踏进，却是整个人都惊暖过来。百岁千岁的树，向天空婉娈伸枝，藤蔓缠绵在每一块石碑上，教你忘了那底下睡着人。几道溪水流得平缓，轻轻一跳便可越过，身前身后开满了无知无觉的二月兰。

我就这样度过了四个春天。欢欣都历历在目，愧悔也一样不可消磨，因为犯过很多错误。像小时候到处展示自己擅背唐诗那样，标榜着读了那些应该读给别人看的书。很快忘记书里写的什么，又急急忙忙地打开了下一本。积年回首，恨不得把脸折巴折巴叠起来，再埋到地底下去，但当时并不如此。老师们个个宽容，他们大概都还没有忘记自己年轻时候的经验，对学生们煞有介事的啃书，半是鼓励，半是不在乎。要为自己读书，这是多么浅显的道理，然而随着年岁渐增，终于得之自悟，却比由他们开口相告痛切得多，并且终此一生永不再忘。

三

我的毕业和升学是连在一起的。大三大四衰病相仍，百废不兴，连标榜都懒得再标，常常约一个低年级小学妹，一人一辆自行车去绕西湖。从清波门出发，经过净寺，转杨公堤。从一座高桥上望见于谦祠堂的牌坊头。曲院风荷后门种一排木芙蓉，霜秋时候临水肃妆，我们便目逆而送之，停下来喝点水，再向南骑回学校去。有时我一个人放学，则循湖滨步行，走到北山路上回望，城隍阁岿然在眼，往下却找不到教学楼。天鹅排队来跟人问好，偶尔一两条笨鱼游到种荷花的浅泥中来，摆摆尾巴脱遁不得。春润庐——一栋民国别墅，如今是住家了——里面冬天枇杷花，夏天樱桃果子。浙大附中对面小摊定点卖鸡蛋饼，我腆着老脸，跟那一群半大孩子排队抢食吃。

有时候凌晨去中医院排队看病，雨丝低密，乌桕结了子，一小串一小串留在树枝上，路灯画出它虚瘦的身躯。通宵火锅店里还有人影，蒸汽温柔地罩住他们。又有时黄昏去上海看场戏，半夜再狼奔豕突地赶回来。路边总有夜宵摊子。三两个人等候，树荫下惊走一只猫。标榜伤感和文艺，与标榜读书一样无聊；幸而贱恙粗平，著名折子戏亦多已看过，我不再有很多机会走这两条路了——凡走这两条路，出租车必开过学校。校名还和当年那样，隐在夜色里黯淡不清。

直到双脚踏进硕士的门槛，才终于稍为振作。南山路上的酒吧在四年间渐次偃旗息鼓，学校对面新开几家中西餐馆，和一个二十四小时营业的法国面包房。我很高兴，课前先买一片当点心，再到水房泡一杯茶，施施然穿过那些以神秘栈道相连的楼们，去上政治或者英语课。我已经不会再在这个迷宫般的“楼阵”里迷路，在无聊之极的课堂上，看完了各种各样的历史八卦和日本轻小说。

学校以新的姿态展现在面前。当然，变的是我，而不是它。我能逃更多的课，就有更多时间探索那个袖珍的图书馆。二楼是综合阅览室，新书架更新极慢，好书却多。别择之际，常常登上小梯，在一个架子前攀登至顶，徐徐下扫。下梯子，弯腰，滑稽地撅一会屁股，最后蹲下。扫视完毕，换一个架子，如是重复下去。其间常常没有人，校园烂漫而岑寂。不刮风，鸟更是一叫不叫，满池锦鲤游泳唼喋。久蹲之后陡立起来，少不得眼黑腿软，伸手扶住铝合金书架，心跳怦然作声。我熟悉这里的每个架位，能够准确地找到散文、诗集、历史论著、科普读物，乃至健康读本和言情小说。我认得窗台上的大多数花草，知道最后一排书架背后置有把没人坐的椅子，墙角躲着一扇暗门。

四楼有专业阅览室，这就多些人气。各种绘画专业的同学面前摊开画册，手下不停，不多时纸上就临出一个几乎一样的形象来。这里很好，一大面一大面的书墙，俱戳着硬壳精装中外文献。好多著名学术工具书，过去因为我的无知而相见不相识，如今却成了亲密战友。有时抱下一本索引，本来只为查一个人，不想却为其他人的作品勾走魂魄，眯着眼睛去认那题跋款识了。窗前的吊兰太过肥美，看得人贪馋不已，偷掐回来的一枝，如今早已长疯。

但学校之为学校，就必有各种庞大机构的不好处。图书馆员的素质是其一。他们眨着眼睛，穿着愚蠢的全套大嘴猴运动装，或者只有时装周上才会出现的布片和麻袋，延迟到位，提早锁门。上班时间大声打公家电话，串门聊天，笑得人心头无明业火，化作两条愤恨的眼刀。好几次我借了书，都想“以一个知识青年的身份”和这些毫无敬畏之心的妇女谈一谈，然而不敢。又想给校长信箱写信，然而校长真的看信箱吗？

随着所谓学术生涯的展开，书画琴棋诗酒花撒开大步弃我而去。我用书日多，读书日少，风流折尽，老境初来，成了一个枯淡无趣的生产工具，生产一些对历史现象的观察和解释，尽管十之八九会很快成为废纸——在这个学术潮流比数码产品换代更快的时代就尤其如此。然而我并不自悔。人总要选择一种方式过完这一辈子，有时并不是你有功于历史，而是它恩泽了你，让你知道自己是怎样思考和认识世界的。想明白这一点，我就不再焦虑一切终极问题，老实地独自玩智力游戏，像一只努力捉尾巴尖的猫。

这只猫生产出一些废纸之后，痛感知识很不够用。在学界，你能看到什么、讨论什么，取决于你有什么样的曾经。人的智商其实相去不远，彼此不同的只是平台。好平台推你往更高的地方爬，坏的则坑你没商量。那些写不出漂亮论文的人。只怕多半不是因为笨，而是根本没有机会知道研究不必一定写成样板戏。此时我不得不承认，这所学校可以算是一个好地方。它虽然永远只能有微型操场、地下食堂、几颗并不巍峨的年轻松树和两株花期极晚的迟钝玉兰花，我却看到系里有三五只优秀的脑袋，在想着一些对现实生活毫无补益，而有助于愉悦心灵的奇妙问题。可惜，本科时代却没有能力认识这一切。如今也还是眼高手低，怎样也追不上他们的步伐。

四

其实没有什么时间纠结功力问题。因为在这个体制里，再差劲的人也要拿一叠论文换毕业文凭。比起花钱买学位来，好歹没有功劳也有苦劳，总算还不太亏心。我克尽人事，去北京查资料，拜多年老友所赐，得以借住北大宿舍。每天早起去图书馆，栖鸦桀桀，暗蓝的天角被枯枝划破，一勾月痕赶紧补将上来。偶尔来得及吃食堂的早饭，便与她分一盘饺子、一碗粥。我还攘臂争先，帮她打水，尽一点可笑的客气之义。窗下一排白杨树早已秃得彻底，有时一个男生在树下吃一阵子风，就能抱到从楼上飞扑而下的姑娘。

与回忆个人的事相比，追溯友谊远更难堪。本科毕业区区两年，同学们的姓名和容貌已经差不多被忘光，高中、初中和小学的就更不必提。偶尔遇上一个敢于以老朋友自居的对象，甚至于常常不能自信，怕终有一日也会彼此陌生。世事总在变，自然规律是无从违抗的。我顺应它，并不困难，也不想矫情。可是不能收拾好回望前尘时的一点点遗憾。

许多高中和本科时代的朋友都在我默默的遗憾里疏远，乃至消失了，而她仍旧在。以至于我没办法把各种往事写进文章里，仿佛消费回忆就会剪灭友情。我能说什么呢？至我读博，她已经在京城一角工作生活。我又去查资料的时候，在那简静如清渊的家里吃到热粥、小菜、水蜜桃。她整晚做她的胜业，静如不存在，我每小时却写不上三句话。

不过我敢于消费爱情：拜查找资料所赐，认得一位八竿子打不着的工科男，研究“回转寿司的传送带，自动扶梯的滚动扶手……归根结底，一种哲学思想的理论应用”。就在硕士期间，去北京查资料的那一次。他也从南方来，陪我厮混了三天，吃过炒肝、牛街、糖葫芦，看过烟袋斜街上一个乞讨老爷爷笑呵呵地拉一把不知什么琴。然后我们就各自滚回各自的学校，继续当工蜂。西鹣东鲽，这恋爱谈和不谈一个样。两下无架可吵，平日谈谈书，夸赞或埋怨一下导师，很不认真负责地互相调戏一两句。又陷入下一个这样的循环。

想得多，大概特别容易导向凉薄。可以谈谈书，这个难得的作用力像大麻一样狠命地致幻，才能抵住各种拧在一起的反作用力，起码使我远隔山川湖海，依然还坐在这只爱之船上。有时深夜写完一长段，灭灯枯坐，先想起“听谯楼打初更玉兔东上”，心中默默，胡乱接上一句，“我好比潜水龙困在沙滩”。全心全意的依赖也许在某些时候悄然来过，像西洋画里那些垂着眼皮的大天使，看我们一眼，便又悄然飞向别家去。我到他的学校去，只觉得图书馆的书好，食堂的饭好，天上的星星和半山灯照的晕黄海水，当然也很好。我在那里干什么呢？依旧摊一堆书，刷半天网页，写论文。

但恋爱的消息传到自家学校，却着实炸了个不大不小的窝。在师兄师妹凑一对，师兄还是香饽饽的专业里，“学姐找了个工科男博士”，简直是新闻。学妹们问我，渠是什么样的？我说：当发现我连四则运算都玩不转的时候，渠就笑得很嚣张。这居然也令她们艳羡不已，说有助于下一代的基因！这帮小蹄子还来排队挂号，请“学姐夫”若去哪所理工科高校工作，千万要记得介绍优质男青年来一缓饥荒。

恋爱是如人饮水，读书亦然。男朋友来自读书至上的北方老城。他的娘亲大人听说我要考博，一迭声的“读书好”，着实把我惊了一呆。要知道在我们南方，死读书是会被叫作酸户头的。我果然很酸，应景生了两天娇病，捧着肠易激的肚子粉墨登场，在一个由春入夏的日子里结束了学生生涯中最后一场大考，结果在意料之中。

五

硕士就算高学历，这在举国上下普遍扩招的大环境下简直笑话。我去面试，去报到，走那些熟门熟路的老程序时，觉得博士还是乌泱乌泱的一大群人。本科期间的老面孔一个不剩，硕士同学也鲜少直升。至此仿佛大棚里的一畦菜，瓢白肉厚的早都上市，成为各种用人单位的盘中餐，只剩我孑然一颗，负隅顽抗，还想把自己养得更肥。至于新同学，大多很老。他们常常已是被吃过一茬的菜帮子，为了重新长出嫩叶来再卖个善价，不得不回来再下一遍坑。

优越感大概是世上最愚蠢的事物之一。然而在一群人模狗样的博士生身上，这玩意儿实在难免。我已经无数次在研究上深感挫败，诚不认为今吾多识，胜于故吾，只是矜喜于自己的年轻——当然，是和那些老菜帮子们比出来的。可惜这种胜之不武的喜悦总是虚妄，自己轻轻一戳就会破灭。有一次导师跟我说，你还小，可有诸多愿景和希望。我想了一下，回答说：我不过是从前话本小说里写的，那一等“二十五六岁的中年妇女”罢了。

同学们的优越又有千万种原因。有一位已在普通高校任教多年，能写会画，起有各种斋名堂号。发过论文得过奖，承担项目若干条。我没有那么八卦，去检索旁人履历，这一切都是他自己说的。研究规划作汇报，他上台先作个人介绍，一口南方普通话，西服里面羊毛衫褶出几道无趣的横纹。我在下面看老师们的表情，真是于无声处听惊雷。又有一位资深媒体人，在“文化名城”之间到处飞，见人先露三分笑，粉面常年电视妆，自谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。开题报告那天，她头发挽成民国髻，蕾丝暗花蓝旗袍，袅袅婷婷宣讲完毕。对面一行博导各学庙里罗汉，沉默思维。终于有个半老头子从瞌睡中睁开眼睛，诚恳地看着她说：你这写出来不是论文，是教材。

此刻我已在校多年。知道它虽然也揣着扬名立万的春心，实则要脸，更害羞。它仿佛知道各人有各人的缘法，其欲扶摇直上者，能得它伸手相托；若想着知白守黑，或者竟然连白都不知，它也会温柔地放你走人。它不怎么宣称自己是名校——这真真是极好的——传言名校本科生源最好，硕士差一截，博士再差一截。然而最能干活的可不就是那差了两截的博士么？

我常常坐在教室最后一排往前看。各种各样的长发、烫卷、马尾，或者包成发髻。是的，女生很多。世人对女博士玩笑一般的恐惧不知从何而来，人大概总是无法理解自己没有走过的路，再加上男人也总是无法理解女人吧？身份从来都是拘束，自己背上的尚且要竭力卸掉，外加的就更不值一提了。我从未听说哪个妹子因为是博士而没能嫁掉，只见到自家师姐一个比一个深美闳约。她们都能写一笔好故事，很能干、很聪明。以高等动物自居的我，才懒得拿她们去比男生。

人各有志，我劝过怕成为“女”博士的师妹，也有过一个勇于跳坑的同学。她在一个奇异散漫的家庭中长大，很难得地既不缺乏慈爱，也没有牺牲自由。她目标明确，意志坚定，有幸福就晒，有压力就嚷。第一年落榜，也不愁眉苦脸，独自找到上海美术馆实习。整理了大量相关材料，连博士论文的选题也定了个大概。第二年长发及腰，声势见长，喊着“我好紧张啊”，狠狠甩掉一票人，卷土重来。我有时真羡慕她，做事循序渐进，心情中等偏上，轻松地积跬步以至千里。我要祝她幸福。

六

因为各种原因，我将提前离校一年。在这件事悄悄拉开序幕的9月1号，我来学校报到。站在面包房门口看校门，秋阳滑过满墙爬山虎，叶片浏亮，聚拢了一小叠一小叠的反光。校名终于在蓝天下熠熠生辉，几辆校车停着，一群学生打扮的人正要混上去，坐它到钱塘江畔的新校区。那里有奇形怪状的房子，就在校园里的寝室，还有鹅和向日葵。我只去那里考过几回试，其余时间都消磨在眼前这片弹丸之地上。我在门背后写过的字已经被好几次粉刷彻底掩埋，那两株映照我见导师的玉兰花，叶子又在悄悄黄落。我也不知道在这里砸出去的，将是人生的几分之一？也不知道用市侩妇女的眼光来看，这九年是不是真的值得？

与高中毕业时无可置疑的眷恋相比，如今站在门前，好像没有什么强烈的瞻依之情。财务部的中年妇女曾经算错奖学金，凶神恶煞地打电话来，叫我立刻到校缴还。图书馆曾经贴错一大套书的书号，直到我拈了一本去刷卡，工作人员才理直气壮地说：不借了。还有一位老师，曾经在私人微博上布置作业，抖着机灵，扬言次日必须交齐。我心情复杂地想：做出这些事情的人，和在外开“学术会议”时的我一样，所倚仗的，无非就是那块烫金的校名。也许它还是黯淡一点为好，起码在我心中。

虽然不会有机会开口，回想起来，最不舍得的还是老师们。右手电梯到五楼，穿过一条直廊，再向右折，左首是三间教室，我都坐过。讲台上站过一个土匪头子似的莽汉，络腮胡和头发一样剃得很短。他的论文像小说，声名在四方。有一次我到香港，有人特为来致意，说读过贵校某某老师的大著，精彩之极。也站过一个瘦高男子，戴着胡适之风格的小圆框眼镜，声情并茂地对我们说，康德去世前九天，还没有失去人文的意识。还站过一个爱喝咖啡和吃奥利奥的大叔，冬天带我们去孤山浙图古籍部，身上裹一件棕色厚衣服，远看就像一只微微哂笑的熊。他们已经不再是“白身”，成了各种小领导，我则从来到去，即将与这一切作别。

所幸如今我仍在此，平静生活。有一天经过老师们面朝西湖的办公室，忽然停住，想起一件半年前的旧事。当日为一份校样去找某位老师。办公室两边书柜，中间一条大长桌。门边一面墙原是空的，低低陈着一条大横幅。裱过，加了框子，玻璃表面映着日光灯黯黯一闪。里边卡通画一般画着“温柔敦厚”四个大字。几把椅子颓然地散在这字儿前面。他叫我在那椅子上坐，我捏着校样商量了几句，便觉气氛沉闷难堪。一会儿望见桌子对面放了一张琴。琴啊，我仿佛找到救命稻草似的，赶紧拈起话头来。不料他很和乐地，就那么问我：想听么？一边说，一边把我让到了琴面前。他也坐下拨弄数声，侧过手去调音。调一响，双手起个势，拈一段乐声出来。那音总也不准，只得辍了曲子再调去。我心里暗暗替他着急，又怕他尴尬，什么话也不能说。他却开了口，解嘲似的把一双大手在裤子上擦着，说：有汗不能弹啊，夏天不能弹。那么着擦了三几遍，音终于好了。弹个什么呢？开口问，回答说：我先弹了，一会儿你猜，好不好？我只能说好，努力回忆记得不多的几个调子。其实对我来说，若非旋律明显，所有的古琴曲听着都一样。《归去来辞》是好的，因为节奏清楚，像一个人摇头晃脑地在念那篇文章。《流觞》也是好的，缘由一样，闭闭眼睛，能想到酒杯在水流里打着旋。那曲子却出乎意料地长。起手一段弹得很顺，越到后来，越是举步维艰。他那双大手停在空中的时候，几乎比落在琴上的还要久，像是拿不准该去捉哪一根弦。音声滞重，绕在暗沉沉的天光里。我当着十三徽趴在桌上，那琴声带得木桌子低钝地共鸣。有一些音总是弹不出来，只是捺着弦，溜过去了一小阵空白。我越发不敢看他，只是用力听。有一回手在空中，他竟然还低笑了一声，说自己忘了。从前上本科的时候，他给我们上过很多课。那时他还不那么显得老，头发还黑，面色也不那么深重。其实他现在也不过盛年，而头发已花白，身上烟味重极。我在那大桌子上四处看着，有好多毛笔，一大瓶玄宗墨汁，一些乱七八糟的书，一个景泰蓝色的瓷盒子。毛毡子上跌满了墨痕。又把眼睛挪回琴上，正赶上一个漂亮的手势。四根手指直直张开，往回里一带，突然硬掠到弦上去，在空中略作一停，叫人想起“手挥五弦”。那曲子终于结束，堪堪二十分钟。我瞅到桌上一叠减字谱，看是《广陵散》。他说，是啊，就是《广陵散》。问他是跟哪位老师学的，答说：自己学。又问：这二十分钟是怎么记下来的？答说：硬记，记音。我说起近在勾山里的西湖琴社，他恍若不知。惊佩交加，一时不知还能说什么。过了一会儿，我想起自己喜欢的有限几个曲子，就数给他听：《酒狂》《关山月》《长相思》《秋风词》。那边已经又埋在琴上。前半段我实实在在记不得，由着一堆散乱的音跌跌撞撞往外滚。长——相——思兮长相忆，短——相——思兮无穷极，这两句却记得千真万确，就那么几个不长不短的停顿，在心上一把掐紧。可他又忘了。他不泄气，自顾找。在几根挨着的弦上，找下一句的关节处。我自五音不全，只能记个影子，听这几个像是对的，那几个也像不错。两个笨人在将将开霁的黄昏里心无旁骛。我很为他的勇气感动，心里挣扎般的低吟着那一句，盼那琴声凑得上来。终于对了，早知如此绊人心。“绊人心”三字是好容易找着的，弹出来有如敲打。何若当初——莫相识。初字后面好几个音符，像再也下不了决心说那么沉痛的话，在口边百转千回地犹豫着，而终于无法掩藏。一个小姑娘敲门进来，也许是他的硕士生。我说就走，他叫住我。我站在“温柔敦厚”前边，听他完完整整地又弹了一遍。初夏天色时时变换。一线夕晖，又被带雨的灰云盖住。骑车时心思大乱，抬头看树，渺渺然绿了一天。

于今想来，那一天的难过，无非是毫无长进，狠不下心写这段骊歌。

陆蓓容，作家，现居杭州。已发表作品若干。