失败的寻访

王月鹏

失败的寻访

王月鹏

去看那条千年古道。

村子临河而居，碎石沿着河岸垒出一种齐整的层次感。道路另一侧的胡同仅容一人走过，像一抹瘦长的影子被遗弃在那里。出了村，是一片浩荡的水。堤岸有两棵柿子树，隔了很远依然可以看到它的苍老；一头无所事事的驴，静默在水边，比眼前的这片水还要安详。几辆小车停在不远处，有人搭起帐篷，正在钓鱼。山野中的这片水，我还没有来得及细细体味，车子就一晃而过了。在路的尽头，一片竹林茂长在那里。因为山太深，人迹罕至，竹林才完整地留存下来。很多人从很远的地方蜂拥而来，则是近年的事情了。通往竹林的，是一条千年古道，狭窄，凸凹不平，向险而去。为了吸引更多人更便捷地抵达那片原生态竹林，当地人动手开辟一条新路，把原来的河道改造成为水泥路。那条千年古道被荒弃了。村人站在路边，用手比划着，讲述他所知道的关于古道的故事。新开辟的水泥路在千年古道的下方，即使是再热闹的旅游旺季，游人熙攘，也没有人留意高处的这条古道，他们奔走在新路上，直抵想象中的那个生态景点。千年古道成为一个被封存被悬置的景观，无人参观，只是偶尔会在某些时候被村人说起。路边有溪水流过，叮咚作响，不知名字的鸟，在水流的清脆声中穿过。一块并不规则的金黄麦地，镶嵌在山坡上，让人心里格外空落和孤单。

这个守候着一条千年古道的村子，居然有一个铁匠铺。多年来，我游走胶东乡间，在找寻农具的同时，隐隐盼望着哪天遇到一个铁匠，童年记忆里红彤彤的打铁情景，一直灼烫在我的心头。我从千年古道失意而归，却在村子里意外发现了那个铁匠铺，它比破落的村庄更破落，看上去并不是彻底被遗弃的样子。我很快就找到了它的主人，一个七十六岁的老铁匠，他几乎符合我关于铁匠的所有想象，苍老，敦厚，脸上刀削一样的皱纹里，填满铁屑状的东西。稍感惊讶的是，他竟然那么健谈，让人很难将他的言谈举止与木讷表情联系到一起。他表现出了常人难以接受的热情，一边口沫纷飞地讲解打铁知识，一边手舞足蹈地演示，比如火候如何掌控，比如落锤时的角度和力度有多少讲究。他似乎等待了很久，孤独了很久，对我这个陌生人的来访异常兴奋。我甚至在想，究竟是我偶然发现了他，还是他意外逮住了我这样一个倾听者？我理解他。他打了一辈子的铁，不舍得丢弃这个技术活，每逢镇上赶集，他就去摆摊收农具，直到攒够了一定的数量才开炉打铁，过上一把瘾。其实他生活得挺好，早就不需要依靠打铁来维持生计，他的手艺已经没有多大的现实意义，村里用上了机器设备，播种和收获都很少使用农具，铁匠成为一个多余的角色。他说他舍不得丢下这个手艺。这是一个人的坚守。不管世界发生了什么，我相信这个老人一定获得了常人难以理解的愉悦与安慰。那些打铁的岁月，没有仅仅成为苦难记忆。他现在更多拥有的，是回忆，在回忆中重新走过那些日子，守护一份已经没有多少现实意义的手艺，就像守候自己的余生。乡村铁匠赤膊抡动手中铁锤的童年记忆犹在眼前，那些火焰中纷纷落下的铁屑藏有我们最奇幻的想象和最简单的快乐。三十多年后的今天，那个曾经的孩童不需要任何解释，就理解了眼前这个打铁老人的热情。日子是渐渐凉却的铁，经年累月的巨大孤独。他与被这个世界淘汰了的手艺相依为伴。那天我亲见了他打铁的整个过程。他的表情有些悲壮，好像多年来的坚守就是为了等待这一天，他光着膀子，在通红的炉火前，酣畅淋漓地表演了所有手艺，认真，郑重，像在重温往昔岁月。这是一个民间手艺人对生活和生命的理解。我向他投去敬重的目光，并且按动快门，将某个瞬间定格。

老母鸡在草垛底下觅食，偶尔咕咕低叫，像在发一些什么牢骚。默立在村头的石碾，只有逢年过节才用一用，它已不仅仅是功能意义上的存在，至于具体是什么，我说不出，村人也说不出。我和他们都知道，石碾的存在，对这个村子有一种不可解释也不可替代的意义。一个老农蹲在地头抽烟，他一动也不动，烟圈在他的头顶盘旋片刻，就像云彩一样飘向空中。这是农村的一个普通场景，可是我仍然忍不住把它解读成了所谓的“守望”。我羞于将自己的解读告诉眼前这个老农，我知道他心里装的，与我心里所想的，截然不同。我与他之间，有一条看不见的深深沟壑。走在村里，随处可见“流动饭店”的字样，下面留有联系电话。村里的红白喜事，现在时兴找“流动饭店”，主人只需备好饭菜原料，厨师带着帮手和灶具登门服务，省力，省钱，且有面子。“流动饭店”的字样是用油漆刷在墙上的，旁边是同样用油漆涂抹的诸如“包治痔疮”、“种猪世界第一”等形形色色的广告，村人似乎并不介意。我跟随在他的身后，走下一道坡，拐了一个弯，再爬过一条长长的坡路，然后连续穿过两个窄胡同，在一座老宅跟前停步。本以为举步就会到达，没想到，他带我走了这么远的路，以至于这份热心让人不得不产生怀疑。他把我丢在门口，一个人走出胡同，等他再出现的时候，手里拿了一把钥匙，他把钥匙对准锈迹斑斑的铁锁，试了几次，都没有成功。我接过钥匙，折腾好长时间，总算把铁锁打开了。

院子里长满齐腰的荒草，有浓烈的植物气息。我是陌生的闯入者，闯入一段被遗忘的时光。

这栋老宅像一个农具陈列馆，犁、耙、连枷、碌碡、耧车、镢、镰、蓑衣、畚箕……各式各样的农具覆盖了一层厚厚的灰尘。他说三十多年来没有外人进过这个屋子。屋里从来不曾通过电，我擎着火机，在断续的微光中逐一查看那些农具，心里有些激动。也许，这是三十年唯一降临的光。置身这个昏暗的记忆库，我仿似听到了时光流淌的声音。那些农具被我们搬到院子里，摆放，拍摄，他也像受到了格外尊重一般，脸上满是欢喜。他把一套驴具挂到院墙上，用手比划着告诉我每个部件的名字和功能，次槽、顶列、犁眼、亚力、扶手、不见天、托托……他越讲越来劲，渐渐有了一点神采飞扬的感觉。我被眼前这个陌生老农的情绪感染了。抑或，我以这种方式对农具的寻访，激活了他埋在心底的遥远记忆。他的讲解让我重新认识了驴具，好似看到一头驴在山野里骄傲地劳作。粗糙的驴具，原来凝结着这么多精致的民间智慧。挂在墙上的这套驴具，让我想起那些久远的日子，想起坑坑洼洼的山野，想起劳作，想起农人朴素的脸，以及他们面对土地的态度。在乡村游走的日子，我也时常见到农家圈养的驴，它们不是用来劳作的，养大了直接卖给杀驴的人。那天在某个村子发现了一群驴，百无聊赖的样子。我端起相机拍照，闪光灯惊吓了一头小驴，它围着我一阵狂奔，蹄子飞腾，卷起一片尘土，我躲到一棵树下，半天不敢走动。在城市街头，我曾亲见杀驴场面。那是一家颇负盛名的驴肉店，他们一直坚持在门前杀驴，以血淋淋的现场向顾客证明这里的驴肉是货真价实的。在一个虚假泛滥的年代，他们获得了预想的“成功”，生意一直很好，门客络绎不绝。

暮色中，下起了小雨。院落里齐腰的荒草经过雨丝的清洗，新鲜了许多。邻家的烟囱冒出一缕炊烟，在细雨中若有若无，像是一些乡愁。

一栋被遗忘的老宅居然藏有这么多的秘密，我以拍摄的方式，截取并带走了它们。这些年来我所寻到的农具，大多是在年迈老人家里，之所以留存，并非所谓收藏，也不是敝帚自珍，仅仅是因为贫穷，因为家徒四壁。一个家，总是需要一些物品填充的。这些早已没有用途的农具，他们舍不得丢弃，成为一个空荡之家的组成部分，成为这个人的命运中永远无法挪走的一部分。对劳动工具的热爱，是一个劳动者最朴素的感情。我记得，农村刚搞联产承包责任制的时候，父亲对生产队里那些破旧的农具表现出了不可思议的热情，在招标拍卖现场，他不顾一切地冲在前面，几个恶作剧的人，故意把价格一再哄抬。这丝毫没有动摇父亲的决心，那些农具如愿买了回来，我们家为此背上了一大堆债务，好多年都没有翻身。后来，每逢使用那些高价拍卖回来的破旧农具，母亲就忍不住数落父亲一番。这么多年过去了，那些农具一件也没有留下来。我在乡间大海捞针一样的找寻，与童年的某种情结有关。

楸树花落了满地。楸树旁边站着一所老房子，它身上传递出来的颓败感，打动了我。举起相机，选好角度，又总觉得单调了一些，去附近农家借来铁锨和耧子摆到墙根底下，再从取景框看去，整幅构图有了别样的意味。

一个乡村女孩，大约十六七岁的样子，对我的拍摄很是不解，她问：“有这么无聊吗？”我还没有开口回答，就传来一声巨响，正在拍摄的老房子一阵剧烈颤抖，泥土从墙体纷纷落下。那个女孩乐呵呵地说，全村人都盼着你们来拆房子呢，再不拆，就震倒了。从村人牢骚中我听出了事情的原委：村子附近有个矿区，被私人承包了，矿上每三天就得放一炮，据说足有好几吨炸药。每次巨响，村里就像发生一场地震，不是这家的墙体震裂了，就是那家的窗玻璃被震碎。村人整天提心吊胆，不知道什么时候突然就响那么一下子，心里总惦记着有什么事情要发生。他们埋怨村干部不肯站出来替百姓说话，也有人说村干部站出来也白搭，金矿老板上面有人，能耐大着呢，你告到哪里也不管用……村人扛着头，站在楸树下看光景，说着村里的事，就像在说一些村外的事一样，看不出有什么悲愁。他们知道，日子总得过下去。

直到离开那个村子，我也没能回答那个女孩的追问。那些现实的苦难摆在那里，我以审美眼光从取景框里截取了自己所需要的那部分。它是真实的，但它不是全部的真实。我所留存的，并不是一个完整的真实的乡村，更多的现实苦难被所谓的“美”遮蔽了。艺术是有责任的。以拍摄的方式留存那些正在日渐消失的记忆，以审美眼光来面对乡村中那些被遗忘的事物，我的回望与寻访，在滚滚向前的潮流中是否真的有意义？这个所谓的意义，对我的寻访对象是有意义的吗？

乡村正在遭受巨大破坏，失去了太多东西，包括农具的消失。村人对农具的态度也发生了难以想象的变化，农具成为贫穷和辛苦的代名词，他们像甩掉一个不受欢迎的事物那样，急切地甩掉一些农具，顾盼新的生活。新生活是什么样子，他们并不知道，没有人确切地告诉他们。在山野，我曾与一台锈迹斑斑的废弃拖拉机对视良久，直到觉得内心也长满了锈，才落寞地走开。

时光就这样打磨着村庄和村庄里的人。而这一切，都是在无意识中发生的。

我自知从来就没有真正理解过这些农具。对农具的理解，只有在经年累月的劳动过程中才可以真正抵达。我只是浮光掠影的寻访者。我找到了它们。我满足于这样的找到。在漫长的时光里，在现代化浪潮中，我这样做，只遵从内心的声音，并不期待来自外界的理解。永远在路上。我知道我的寻访注定是失败的。自始至终的失败。无能为力的失败。不可言说的失败。我在这种失败中体味到了更多的东西，悲壮，悲哀，还有悲情，它们不肯放过我。我在乡村的奔走与找寻，不过就是为了一个不合时宜的“梦想”。我所拍摄和记录的，仅仅是村庄的一个截面。

截面承载的，是一段完整的隐秘记忆。

王月鹏，作家，现居山东烟台。主要著作有散文集《怀着怕和爱》《远行之树》。