碎镜子

王不了

碎镜子

王不了

新墙街上有个叫花子，人家喊她飞飞。飞飞胖胖的、傻傻的、破衣烂衫，还经常捡地上的东西吃。人家红白喜事摆酒席，飞飞必定会来，得饭菜一大碗，蹲在太阳底下吃得津津有味。我看着也可怜她，可是又怕她。听说她是国民党高官的女儿，在飞机上生的，所以喊“飞飞”。解放之后她留下来，就成了疯子。新墙人有时吓唬细伢崽，就会说：“再不听话就让飞飞捉起去！”

有天下午放学了，我躺在枫桥小学的乒乓球台上。唐杰过来问我在做什么，我说我在玩眼睛里的东西，眼睛里有很多灰灰色、半透明的东西在飞。唐杰很兴奋地说，哈！我眼睛里也有！我说，我还可以控制它们嘞！你会吧？不会啊，来，我教你！

于是我们并排躺在那个水泥台上，一直玩到天快黑了才回家。

机瓦厂前面有个小村庄，叫“易家里”，我们的枫桥小学就是易家里办的。在易家里和机瓦厂之间有一条港，我们常在那港里头游泳。河水从闸口流到桥下，变得很浅很急，里边满是水草。附近的浅滩处长着一丛蒿笋和野草，我常常掰蒿笋来吃。有回还在浅滩里摸到一枚青皮鸭蛋，喜蹦蹦跑回家给了八姨。

到官塘要经过杉树岭，经过一条港，过桥后不远向左转，路边一口小池塘，池塘边上是一家小得出奇的铺子，铺子里头的后生看起来哈里哈气，听说他把屎直接屙在池塘里，真是邋遢！

再往里走，右边人家的地坪前有一口水井，井边的地上有碎瓷片拼成的字，记着年月。书上讲，井里会有一些稀奇古怪的鱼，我一直想看看，不过每次站在井边探出头去，一股阴冷的水气扑面而来，只看得到湿滑的井壁和乌黑的井水，不晓得有多深。有回伟伟搞来一条沙泥鳅，好像说是井里的。沙泥鳅脑壳很尖，背上一排刺，看起来比普通泥鳅要凶得多。

再往前走，左拐，就看得到舅舅家了。

每次八姨带我回官塘，童爹爹总是面朝我们坐在地坪里晒太阳，好像他一直在那里坐着等我们看望他一样。

没多久就到了河堤，路边一栋荒废的砖瓦房，两层，平顶。楼梯就在墙边，没有扶手，低眼便是半干的水田。四叔叔踏在上面，整栋老朽的房子都在微微颤动。房顶很平整。四叔叔刚把凉席被子铺好，我就一个滚躺了下去。枕头很大，又肥又软。

暑气渐退。夜空是一片宁静的乌蓝，上面繁星如沸。细看，星星的质地与色泽各异。银白，雪青，淡蓝，明黄，还有微微的红。星影摇摇，像草叶上的露水，一晃，就会滴下来。河风吹过，沁凉沁凉的，闻得到河水和花草的气味，还有田里的泥巴味道……真凉快！

什么时候天黑透了。四叔叔的朋友也赶了过来，一个人，也可能是两个，记不清了。他们不知从哪儿弄来了啤酒，烟头在黑暗中忽闪着，与讲话声一起摇晃，断断续续……一不小心就睡着了……

机瓦厂食堂里有几张桌球台子。那时我个子只比球台高一个头，却能用球杆的大头击球，练过一段时间之后，好多大人都打不过我。有一回，轮到人家打的时候，我忽然觉得这个场景我以前经历过，我晓得他的白球将会撞到哪些球，这些球又会往哪些方向滚动。啪！他的白球出去了……红球果然进了底洞……一个花球果然从腰洞旁边滚了过去……

这样的事情发生过好多次。难道我以前活过一次吗？八姨说过，算命的讲我前世是从远地方来的。我是从哪里来的呢？

大人们把上一年级叫“发蒙”。入学前会有一个女老师坐在木椅上把关。八姨领着我走到她跟前，她说我未满七岁不能上学，八姨开始讲好话。女老师说，看看吧，你，数数会吧？会。那就从一数到一百。嘿，太简单了。一二三四五六七八九十……我才数到二十，她就和八姨开始聊天了，我心不在焉地数着：四九五十五一五二五三五四五五四五四六——天哪，怎么又数到四十六啦？我吓得魂飞魄散，斜眼一看，两个大人正谈得起劲，于是又从五十数起。

就这样，我发蒙了。

鱼籽不能吃，吃了不认得秤。头发不能吃，吃了会变哑巴。什么地方有个姑娘，后来娘要害她，就在面里放了头发，她吃了就不会讲话了。水边上的蛤蟆、蛇不要去抓，那可能是落乌鬼变的，一靠近就会被落乌鬼拖到水里去。落乌鬼是在水里浸死的人变的。我曾在岸上盯着水面看了很久，那些黑漆漆的影子可能就是落乌鬼。我还在水里睁大了眼睛四处看，昏黄一片，只看得见别人的腿。还有一次，我在机瓦厂的港里游泳，一蹬腿，感觉脚趾蹭到了一些湿滑的东西，像水草又不是水草——是不是落乌鬼的头发？

你潜到水底下去，就能听见水里有许多声音。岸上人的讲话声变得模模糊糊，别人划水的声音很笨重，像电视里的慢动作，最多的是一些尖尖细细的声响，很动听，那是石头在讲话，要不就是虾兵蟹将在讲话。《西游记》和《新白娘子传奇》里都讲到了虾兵蟹将，闹哄哄的很滑稽。

我有三个最好的朋友。

一个是兰鳌，一个是马浩，还有一个许磊。

关羽武艺极高，而且还会夜读一本叫《春秋》的书，我很佩服他。当我晓得兰鳌喜欢马丹的时候，我就决定：一定不能喜欢她——关公那么讲义气，他肯定不会跟兄弟抢女人。

至于马浩，我只记得他招牌式的傲慢表情。每当他怒气上来的时候，右嘴角就拱起来，定定地斜视对方，眼中的杀气足以震慑任何人。他总是生气，比我的脾气还躁。我有时会想，书上说肝火太盛的人折寿，哎，我恐怕不会长寿。我很想把这个告诉马浩，改改吧，不然我就见不到你老了的样子了。可是，还没来得及说，马浩全家在一夜之间就忽然消失了。

马丹、马浩是一对龙凤胎。马丹，那是我亲眼见过的最漂亮的女孩子（手绢老师是大人，不算），后来我读到一个词语叫“眉目如画”，立刻想到的就是她。她与马浩完全相反，性格温婉沉静，但也不沉闷。她的脸很白，偶尔害羞的时候脸红起来，像被八姨的红纸染过一样。

后来，她把剪纸的纸样都扔了。

“别人不会要我剪了，不喜庆……”

每天早读结束后，都有两个人用白铁皮做的方桶将早餐抬到教室。马丹、马浩的爸爸以前似乎是开饭馆的，后来在我们学校当厨师，专门做早点。所以他们两个拿到的早餐跟我们都不一样。我们领的都是普通的馒头、包子，有时还要抢。他们却每天都是馒头——比正常的馒头大一两倍，里面都是肉。

这样的馒头，我之前之后都没见过。

可是他们一夜之间就搬走了。事先没有任何异常的迹象，说走就走了。据说，他家里欠了别人的债，还不起，跑了。

姐弟两个从此之后再也没跟我们联系过。

五年级的时候，有一天，许磊皱着眉头对我说，他叔叔会香功。香功？他点点头，解释道：就是他每次盘腿坐着，慢慢运功，过一阵子，脑壳顶上开始冒蒸汽，全身就会散发出一股香味，满屋子都是！

我的眼睛像星星一样被点亮了。神哪！大人和书上说的气功原来真有这么厉害！

许磊说，对啊，这就是气功啊！他师傅比他更厉害咧！

他师傅？哪个？

我叔叔讲，他师傅是岳阳大学的教授，我叔叔运一次功要很久，可是他师傅只要几分钟就开始脑壳冒气了，而且香味更好闻！哦，还有，每次运功之前都要洗澡，而且修炼的时候绝对不能吵他，要不就会走火入魔！

要好久才能修炼成功？

那说不定的！告诉你，我叔叔说，聪明的也要一年，一般都要四五年嘞！

我暗想，以我的聪明，一定在一年之内学会。

那一向我完全痴迷了，整天想的都是香功、修炼、蒸汽、眉心出汗……许磊被我的虔诚打动，透露说，有一本香功秘笈，就在他叔叔那儿，很厚。

借我看！

叔叔肯定不让我拿出来。

那你带我找他！我想起“程门立雪”的故事，我相信自己能打动他的叔叔，那位隐居尘世的神秘高人。

后来许磊说，借是肯定不行的，只能买，大概要十几块钱。一想也是，《西游记》里的如来佛不也收香钱？我开始攒钱。攒够了，便缠着许磊带我去拜师。

又是无数次的死缠烂打。终于，许磊答应在这个星期天带我去他叔叔家。那天下午，他领着我在灰城走了好远的路。一路上我思虑万千，从修炼的艰苦想到浑身异香的兴奋，然后想着决定隐退时要如何向爸爸表明心迹，——爸爸肯定会打我，但是，我意已决，绝不动摇！爸爸，告诉你，老子我——意——已——决！

走到大院门口，许磊回头说，你等下，我先上去。

过了好一阵子，许磊来了。

叔叔不在家，敲门都没人应。

我们要骑着单车从新墙赶回机瓦厂去。对我们来说，这是个非常艰巨的任务。天气很热，有将近二十里路要赶。爸爸负责骑车，我坐在三角架上，负责管理荷包里的几颗糖。爸爸说，在他很渴很渴，或者实在太累的时候，我就剥开一粒糖，塞到他嘴巴里。

那是夏天。西边的太阳光芒万丈。

乌黑的柏油路蜿蜒向前，路面上热气腾腾。

“还有几粒糖啊？”

“四粒！”

“崽啊，你要替爸爸加油啊！”

“前头是上坡路，爸爸加油！”

……

“爸爸，你口里干吧？”

“乖伢崽，我不干。还有几粒？”

“只有两粒了，爸爸。”

“等下就莫把我吃了。”

“但是你要加油啊！”

“前头还有四五个坡，要留一点到后面再吃。”

“哦，好！爸爸加油！”

……

“爸爸，还有好久？”

“快哒，再过两个坡，拐个弯，下一个坡，就到哒。”

“那等下上坡你要不要吃糖？”

“不要。我要吃的时候你再把我。”

“哦……”

……

“爸爸加油啊！”

“嗯！”

“爸爸……”

“……”

“爸爸！”

“嗳。”

“前面还有几个坡？”

“两个。”

“哦。你要不要吃糖？”

“来一粒吧……崽啊，莫讲话了，越讲爸爸口越干。”

“嗯！”

遇到上坡，我们便都不讲话，瞪着眼，父子两个咬着牙一起用劲。看着坡顶一点一点矮下去，直到翻过它！见到下坡路，我们便不由得精神大振。

太阳淡下去了。田野那头升起了炊烟，别人家都吃晚饭了。星星也出来了。八姨一定做好了饭菜在等着我们。我们的糖不多，加上我过于殷勤，没过多久就都给爸爸喂完了，但爸爸居然还是一口气撑到了最后，我们没有中途停下来过。

“爸爸，还有好远？”

“快了，就到了。”

“加油啊爸爸！”

“……加油！”

这条路，我之后来回过无数次，十八岁生日那天还从新墙一路跑了过来。

最近几天，大家都在神秘兮兮地说，易家里那边土坡上有个死了的细伢崽，应该是个被爷娘丢掉的女婴。我好不容易才找到一个肯带我去看的人。放学以后，几个伙伴爬上马路边的土坡，顺着坡顶不知走了多远，正是春夏换季的时候，走得人直冒汗。领路的人忽然停住，说，看，就在那里。

前面有个小小的碎花布襁褓，搁在红泥巴地上。

走上去，果然是个死婴，只有脸露了出来，像干枯的莲蓬。我心头一颤，似乎有人在我心里突然喊了一声。

……

前一阵刚落过雨，她肯定淋了雨吧？她肯定哭了，为什么没人听见呢？真可怜。她爸爸妈妈怎么舍得把自己的孩子扔在这里呢？听说丢孩子的都会把八字写了放在襁褓里，我想看看她的八字……可我不敢上前去。

多少年过去了。我几乎很少想起这可怜的弃婴，但那一瞥的印象却极其深刻。

从下街头老屋往上边走一点点远，右手边就是姨爹的屋。姨爹夫妻两个都很热情，一团和气，应该说，新墙人差不多都是这样。姨爹的院子里我只跟爸爸去过一次，那里密密匝匝种了很多花木，记得的有橘树、栀子花、君子兰、太阳花……爸爸一个个指给我看，碰到他也不晓得名字的，就问姨爹。

姨爹那天穿着蓝布衣服，似乎还戴了一顶帽子，笑眯眯地回答。爸爸忽然走到右上角，蹲下来朝我招手，我走近了，他拉着我的手让我也蹲下来，指着眼前一盆细叶子的绿草说：你用手摸摸它看，轻一点。

我伸出手，在那一排叶子上挨了一下，那草好像一惊，叶子全都合起来了，我也一惊。这时爸爸笑了起来，说，这个草很有味，人一碰就把叶子缩起来，所以喊它作含羞草。

我又去摸，它却没了反应。等了很久，它的叶子还是闭得紧紧的。我问，它几时才能打开啊？爸爸说，你莫在这里盯到它看，它是含羞草，我们走开点，它一个人的时候才会把叶子打开。

于是他拍拍裤腿，牵着我的手回家去了。

你敢吃墨水不？我敢！第一次，似乎是和人家打赌，结果我们两个都吃了。把水笔的笔筒拧开，笔尖对着嘴巴，用手捏一下笔胆，就滴了一滴蓝墨水到舌头上，这时候就可以把舌头伸出来给人家看了。咽下去，味道怪怪的，有点点涩，好像还有点点酸。后来我跟谁说起，嘿，他居然不信！于是我当场表演了一次给他看。

我的牙齿很好，可以把桌子咬坏。这是我无意中发现的，我先是用牙齿咬了桌子边边一下，居然咬下一片木渣，跟吃甘蔗差不多！于是，我把靠近胸口的这条边从左到右咬了一遍，然后又咬缺了桌子的一个角。我还把这个新玩法教给其他人，当然，基本上都要示范一下。我发现有些木头容易咬，有些很难摇动，特别是那些结疤的地方，咬得人十分恼火，你只能把它整块咬下来！

我一直怀疑自己不是普通人。也许我是哪个武林高手或贵族的后代，他们为了躲避仇家，要不就是为了培养一个天才，怕我娇生惯养，就把我寄养在这户平民百姓家里，一直到十二岁，甚至到十八岁。他们可能给了一大笔金银财宝给爸爸和八姨，当然，也可能是一次一次给的……他们两个会不会吞了一些？反正不是亲生的嘛，不然我的零花钱怎么那么少？有时候饭菜也不好……只是买书的钱都会给我。

还有一种可能，我身边所有的人、所有的事，老师啊亲戚啊什么的都是安排好了的，甚至连走路摔跤和停电这样的事都是用来培养我、锻炼我的！这个学校、这个地方都可能是一个大大的剧场。反正也没多大，一个城市和几个村子而已嘛。我能感觉到这一点，有时候，街上的生人看我的眼神都很异样……这么说，我一个人在家的时候其实也不是真正一个人，随时随地都可能有人在观察我……还是小心为好。

——哎，也许哪一天我的亲生父母就会来接我，说不定哪天我一放学回家，客厅里就坐着两个陌生人……那样我就好了……不过，那样就要跟爸爸和八姨分开了……我肯定会舍不得的。不过，这也是没办法的事。我长大了一定回来报答他们。不过，假设我是外星人，那我肯定是要回到原来那个星球上的，这样的话，再来一趟可能就比较麻烦了……不过……

每次回家，第一句话就是：“八姨！八姨呢？八姨呢？”为什么不喊妈妈？八姨讲过：“你生下来我们两个就害病住院，你爸爸给我们端药都是拿筲箕装的。算命的讲你八字太硬，做父母的承受不起，只能假喊爷娘。”八姨的名字里有个“八”字，所以就喊“八姨”。

“细伢仔生下来要吃四毛糖，别人屋里个伢崽尝一口就不要了，苦。只有你，吃了一口又一口。”八姨说。

我坐在一个枣红色的澡盆里，盆里有些水，水上飘着些青菜叶子，可能是菠菜，或者是上海青之类的。前面，一个大人背对我，正在桌子上忙些什么……不知什么时候，水盆里浮起一些黄色的东西，我哭了起来，那个人却不见了……

这是我脑中最早的印象之一，在高中时都能记起。但是，现在我已经不大记得了——我有的只是对于记忆的记忆。昨天，我问八姨，她告诉我，在我几个月或一岁多的时候，有时他们上班事多，就把我交给“前的伯伯”带。“前的伯伯”说我很乖，几片青菜叶子就能自己玩一上午。

我面对大门口，坐在一张很大很大的床上。屋子里比较黑，大门那里却白花花的，很亮……门口出现两个人影，进门就大喊……他们提着一个袋子，其中一个走到床边坐下，摸摸我的脸，我“哇”的一声哭了起来……这也是我最早的记忆。如果我的记忆是真实的，那么根据八姨的说法，这应当是我放在新墙断奶时的场景。她说，断奶一段时间之后，她和爸爸去看我，我却不认得他们了。

我忽然感觉轻飘飘的，跺了一下脚，居然就浮了起来！奇怪，我竟然可以飞了！我在屋子里练习了一下，就从前门飞了出去。感觉就像游泳，但是又比游泳轻松得多。我飞啊飞啊，飞到学校里，哈！周老师和同学们居然也会飞！大家都在教室里飘着，但是只有我飞得最高，下面太挤，我就用仰泳的姿势，贴着天花板飘来飘去……这个梦真是过瘾。

机瓦厂有很多拖拉机。我最喜欢的是手扶拖拉机。一个铁脑壳，后面是长长的脖子，脖子的顶端便是扶手，满身污渍、脾气暴烈的司机坐在座位上用它操纵方向。司机背后是装着红砖的铁皮车厢，也有的不是车厢，而是连着的一辆板车。

发动拖拉机就很有味。这首先需要一根钢制的摇柄，其形状近似字母Z，只需将中间那一斜杠拉直便是。开车的师傅用紫红而粗粝的大手握着摇柄的这一头，另一头插进机器头部的圆孔中摇转。拖拉机咳嗽一两声，却并未发动，于是再摇，拖拉机又咳，冒出一丝丝青烟便又熄了火。师傅对着它恶声恶气骂一声娘：“×你屋里个！”吐口痰，一发狠摇个不停，拖拉机这才由干咳变为咆哮，小烟囱突突突突冒烟，柴油味四散。开车的师傅这才搓搓发红的手掌，把摇杆一抽，“哐当”一声丢回车上。有些司机戴着白毛线手套，或米白色帆布手套，当然，早就弄得邋里邋遢了，可我也想戴一戴。

机瓦厂的门口总有一台台拖拉机出入，更早些的时候，偶尔还有骡车马车掺杂其间，也见过瘦驴，灰不溜秋，样子很蠢。运煤的拖拉机进去，拖红砖、煤渣的拖拉机出来，车多人挤，烟尘腾腾而起。到了下坡或拐弯处，拖拉机变得难以驾驭，左冲右突，车厢里的砖块们一抖一抖，好像要蹦出来一样。司机嘴里衔着烟，照样骂骂咧咧，同时极快地扳动扶手，车头忽而朝左，忽而往右，忙得不可开交。如果是冬天，人们口中哈出的白气与拖拉机青灰的烟气相映，粗嗓门的骂娘声、机器轰鸣声与马嘶驴鸣相间，热腾腾的尤其有味。

我喜欢柴油的气味，汽油的气味。躁动不安的手扶拖拉机好像我买不起的变形金刚，急躁如野火的司机则是骑士，脸是乌漆麻黑的，衣服永远脏兮兮的，他们抽“相思鸟”或“红梅”牌的烟。厂门口的易爹有时抽的是一种细细长长、咖啡色的烟。印象中还有一种拖拉机，没有车轮，却有坦克一样的履带，从湿润的泥土上轧过去，红泥巴就压得油光发亮，光滑之极，像一大排巧克力……这些，我都喜欢。

回到家里，空荡荡的一个人也没有。

八姨呢？爸爸呢？一个叔叔告诉我：“你爸爸妈妈到民政局去了。”

“几时去的？”

“就刚刚。”

我追了下去，追到路口，站住了。大路上人来人往，我看不见他们。站了一会儿，我就回家去了。

王不了，中学教师，现居广东中山市。已发表散文若干。