盆地：用身体的断裂带说话

灵鹫

盆地：用身体的断裂带说话

灵鹫

在盆地里，走着走着就失散了，是我和我自己失散。我有时被风吹起来，空荡荡的，像九月飘飞的稻草。

我的曾经、现在和未来是大致的断裂带，它们又把我的身体从童年割开，割成两部分：童年和童年后。现在的生活是童年生活的衍生和复杂化。只有童年是无法改变的事实，像一副用枯竭的中药，留在曾经的皮肉之中，它注定了我的归属问题。我的肉体的归属，它最早归属于我的父母。而现在，它是我的个人制造，我是其本身的填充者和意念制造者。我没有上帝，没有精神偶像，没有信仰，没有救赎，活得粗鲁，悲而不壮。干燥的血肉，在冬天的冷风冷雨中下沉，我看见村里的老人日复一日的褶皱被太阳晒开，仿佛冻僵的鱼儿在水里慢慢游动起来。

盆地上，地心在下沉，我在逐渐变轻，轻得没有鳞片。盆地，失去制高点和过多的想象。盆地上的人日出而作，日落而息，千回百转的生活不会按照人的意志捣碎，面对大千世界，我无能为力，我是否是一个能活着说“不”的人呢？至少我对自然不能说不。太阳出来的时候，我应该去哪里观景，去哪里晒陈年的菌斑，去哪里打一个私密的电话，我还有私密吗？在人群里变得越来越收敛，但依然不屑一顾，这是我在盆地上的迷惑。

四川有天然的庇佑，她引诱外来的旅行者来到她的盆地中心取暖，正如盆地内部的人要去奔放的草原和一望无际的大海来弥补空缺。我们依赖与生俱来的环境，却更容易厌倦，时间让周围的一切老气横秋，我们急于寻找新鲜的面孔和空气，所以不断奔走，厌倦停顿，身体从川北的盆地，一个叫作营山县的边缘地带延伸至川西北的绵阳。高速公路穿过盆地上的民居、良田、坟墓、丛林、岩石、隧道，我被车厢缩小成规矩的物件，毫不费力地从盆地的中心地带穿肠而过，完成了现代意义上最简单的搬迁，这早已不是奢侈的体验。此时的盆地，地衣铺满山冈，踏遍万水千山，只有盆地是实实在在的，它是我可以把握的养分。我并不想从盆地的子宫里找到诗歌和精神象征，我看见绿色的麦苗长在久治不愈的心肺上，为乡村回到城里的人清除了长久以来的烟渍和污染。山、水和田地层层叠叠，这类屏障一眼望不尽，所有的盆地都在两个小山坳之间，撑起大地的子宫，形成柔软的生命之源，而作为盆地上的附属物——女人，此时并不柔软。

奔走于四川盆地，我觉得轻飘飘的，家乡的一草一木帮助我确定了地理坐标。我常常坚定地认为，我和故乡没有脐带，我早就脱离了本土，没有人固执地将我挽留。我依然坚硬，依然无所畏惧，依然不愿意说软话，依然坚信像我这样的小人物也应该有话语权。但事实上，我是思想的无聊虚构者，家乡是无意识的固化，是最初的细胞形成的地方，是生命母体微观与气场的凝聚之地。

盆地不仅形成了我的血肉之躯，还塑造了童年，这段最重要的记忆，海明威说过“一个作家继续创作的源泉是一个不幸的童年”。我曾经认为我的童年是不幸的，但现在觉得是宝贵的，如果真有不幸，那么童年仅仅是不幸中的万幸。童年给了我家园，不仅有家，还有园，而城里的人是不会有家园的。砖、瓦、树木、石子、泥土、田地、鸡鸭鱼鹅……这些动物、植物、风雨、人声，都是天然的交响乐。长年生活在山里的亲人，他们保持善良、纯朴的品格，没有沾染现代化的恶习，干干净净地生活。童年的财富是盆地赐予我的，星星和月亮是童年的无声的探望，它们留在我的镇上，充满灵气，是我永远的户口和籍贯的记号，陪伴我的童年的记忆挥之不去。老鼠从田垄上拖走了小鸡，青瓦上的落叶厚厚的，夜晚起大风时，奶奶又要起床接雨水了，水从瓦上掉下来，沉沉的，就像提心吊胆的睡眠。

每次回家，我都照样看看树，看看草，看看房子，听听鸟叫，到田间走走，去摘摘菜。路过祖母的竹篾茅草房，她曾经在里面住了大半辈子，她的房子依傍在大岩石上，后来我一直对岩石充满敬畏，它承载了生命的归宿和愿望。祖母的房子两边竹林掩映，打我记事以来，祖母就在离家两里路的一口井挑水喝，这口井润泽了几代人。后来，祖母挑不动水了，我和哥哥就给祖母抬水喝。祖母搬进我们的水泥砖房仅仅几个月就去世了，我们对她的记忆大都停留在茅草房里。现在，茅草房弃置多年，不见茅草，只见泥巴竹篾的土墙为我们提供一位老人含饴弄孙的场景。

我，今年二十四岁，年轻的身体从盆地的中心滑向盆地周围。生活的节奏变化无穷，而我依然像一个独身主义者在做无谓的观赏。生活在盆地，我们却像生活在平原一样没有起伏，整天一无所有地玄想，星空下，没有谁愿意承认自己是一个软弱的灵魂。曾经我想去远方是为寻找与众不同，我感谢我出走的日子，可是我依然要回到盆地来，这仿佛是被某人安排好的，我们做的都是单调的重复，我们的生活依旧是日出日落。

时间足以摆布人的行动，我在村里的田垄上看见行动不便的老人，他的行动之慢与奔向死亡之快让我心生感念，我们与人赛跑，最终跑不过时间。

我以为，我多走几遍乡路，就会去掉臆想。这跟一个男人谈生活，谈未来不同，当谈到性的时候，我觉得我们都还原成了动物，而我们比动物高级的是，动物不会去谈论这个问题，人不仅仅是在做着配种的事情。我相信我们比道貌岸然的旁人有更加可贵的认知。

生活是多种重复的组合，更多是无意义的，我们要在同一件事情上折磨多年，你看到的永远是废墟，属于心灵的废墟，而难以找到修复的起点，在废墟上的人无疑要提前衰老。在城市里，找到喜欢的对应物是难能可贵的，生命中年轻的宠物都已经被杀害，埋在故乡的土地上，多年以后，长出了厚厚的青草，失去的没有替代品。

我的认识仅仅是浮光掠影，我很容易说出背叛自己的话，这就是证据，我很难流出生理意义之外的血滴，这也是事实。我唯一要确定的是，我现在的身份是一个悲哀地守着盆地过日子的青年女人。在资阳乐至县，我来到了四川盆地中部，与我生活的川北没有多大区别，我的到来是为了见证朋友的结婚仪式，这属于盆地上的喜事，这样的气氛足以冲走上空的阴霾。到了夜晚，和熟悉的不熟悉的朋友在叫嚣。我们都是长在盆地上的灵长动物，一样的皮肤和身高，一样的湿润和光泽。只是有一点要强调，我们中间的大部分人从成都回来、从四川的经济政治文化中心、从平原的腹地回到盆地的中心，他们身体写满了发达的信息符号：衣着服饰、语言、钱财。而此时的盆地，远在平原之下气喘吁吁。打量和评头论足并不是我的目的，我们开始点我们喜欢唱的歌，用歌词和声音来表明内心，在短暂的时间里获得满足，而我会突然安静下来，在最兴奋的时候，我最容易看到多年后最衰弱的面孔，这是时间给每个人的沉重打击。我不知道我们在做什么，叫嚣是一时的，狂欢也是一时的，而我突然想回家去和一只动物对话，去构成人与动物的通感。

回到住处已是凌晨，冷雨从窗玻璃滑下，这是倒春寒发出的信号。盆地沾上潮湿的保护色，室外阴冷，室内冷清，这和白天结婚的喜庆场面形成鲜明对比。此时我的心是干燥的，在夜晚，大部分的被摧残的精神偏执都要过滤，这是我长期以来形成的自我说服法，要是以前，我会从雨夜里获得欣喜和诗意的反射，而现在我却看到实际的生活，我回想起白天朋友的婚礼现场，我想这是否就是我以后的模样，在璀璨的台上，灯光闪耀，庄严的仪式就要促成与某人成为合法配偶的事实。我已经参加过众多亲人朋友的婚礼，这属于盆地上的婚礼，每次我都从这种仪式上获得不同的东西。但事实上，我还没有从心理上完成角色转变，想象与另一个人朝夕相处，同吃同睡。那么，已经丧失了自我的精神伴侣和他者，一切的空洞和想象都要具体化，直到具体到一张床、一个枕头。一直以来，我都是自己充当自己的精神伴侣，强大的精神之躯是否会让位于另一个人？我不得不承认，诗意也是生活的一部分，诗意也是充满风险的。盆地告诉我应该按照道德标准去生活，去扮演任何一个角色，去梳理自己的羽毛，把张扬的内心熄灭。川北的山氤氲、翠绿，住着没有出过远门的老人，老人是按照道德标准生活的榜样，并不是我的榜样。

盆地即是故乡，它应该拥有道德以外的个人的意义，它是永远不会俗套的话题，即使被现代文明的概念洗过脑，任何高级的生活方式都要从故乡的泥土中得到修炼，一个人没有故乡是一种缺失。盆地可以让我们荒芜，和众多矮小的土地臣服者一起艰难地爬行在山坡上，做不成孤绝而不可一世的灵魂。冬天，四川的雾就成了大片的婚纱，这种朦胧是有毒的，天空低得没有天空，我们是无知的天空崇拜者。

盆地的架构在我二十四岁的身体上起起伏伏。当故乡的刀刃到达脚趾跟前，如果我们一直没有出走，就只有被故乡埋葬，这便是出走的意义。盆地湿润，我没有归来，也没有走远，我只想还原，被盆地的气流雾化。

灵鹫，诗人，现居四川绵阳。已发表诗文多篇。