“闲”出来的百岁老人

江伟民

五代宋初时期文学训诂学家徐锴曰：“夫门夜闭，闭而见月光，是有闲也。”古时，闲写作“閒”，故有此解。闲字之意有多层，常用意与“忙”相对，意为清闲。休宁县素有“修身养性，宁静致远”一说，全县21个乡镇，27万人口中不乏百岁之身。当我们把目光锁定一个叫许桂仙的百岁老人时，是因为她太“闲”了，“闲”出了境界，也“闲”出了风采。

许桂仙，1914年10月20日生人，休宁县商山镇双桥村孝敬组村民。

“您多大了？”

“101岁了。”

老人的百岁寿诞早在2012年即老人虚岁99岁时，就摆了酒席，请来亲戚朋友故旧庆贺了。徽州做寿的规矩：贺九不贺十。

老人的耳朵有点背，说话却十分清晰。她指我们说：“年纪大了，记性不好，这些人我都不认识了。”又对站在她边上的儿子、儿媳、孙子、孙媳们说：“快扛个凳子，让客人坐坐、歇歇。”老人的话，把大家都逗乐了。二媳妇吴荣华说：“哟，太阳打西边出来了，老太太今天算是管了一回‘闲事了。”

戏演到门口也不看。上世纪三四十年代，农村里最大的娱乐就是四邻八乡地赶着去看戏。“戏班子大部分是外地来的，一个接一个地满世界跑的那种，要演到家门口，演到我们这小泥沟子里来是很少的。人家一家老老少少的，像赶集一样去外面大村子里看戏去了，我妈雷打不动。只对我说，她要睡觉，她不去。”一说起老母亲好闲静不好热闹的往事，大儿子吴灶根介绍道。

吴灶根，今年80岁，长得清瘦，却很干练。这样的年纪，早已是个耄耋老人，可百岁老母尚在，按照农村里的说法，他就是个“儿子还没做出头”的人。吴灶根说，有时候戏演到了家门口，母亲也并不上心。就算去了，看两眼就又回家了。闲静惯了，就不喜欢热闹了。

吴灶根说，他也问过母亲为什么不喜欢看戏。母亲说，戏里面哭哭啼啼，打打闹闹的，演过来，演过去，无非劝人为善，不做坏事，孝敬长辈，知道这个理就够了，看多了再也无益了。

未对子孙红过脸。许桂仙育有四子一女，这么多年来，从没对哪一个子女红过脸，大声说过话，更别说伸手打孩子了。

“有时候，我们在外面闯了祸，母亲也从不打我们，只轻轻说一声，‘孩子，下次别再那样干了。”吴灶根说，母亲很慈善，他和弟弟妹妹们都很尊敬她，都听她的话。“若是不听，母亲也不会重复，再犯事，父亲可就不客气了。你要知道，我母亲不喜欢管闲事，父亲打骂的时候，她不会出来替我们说一句好话的。”孩子们都怕严父责罚，演变到最后，就成了不如听慈母的话好了。

许桂仙“亲见七代”。16岁嫁进吴家时，吴老太爷（丈夫的爷爷）还在，现在老人家的孙子都做了“爷爷”，如此一算，上上下下“七代人”她都见过，确实是一件不容易的事。这要是在古时候，一定得做了匾，请书法圣手书写上“亲见七代”字样，悬挂家中，以示荣耀和高寿。徽州区唐模村的一座廊桥上就有这样的木匾。对儿女都未曾红过脸的许桂仙，对孙子辈，重孙辈，玄孙辈，就更不会有什么“脾气”了。更有村里上了年纪的老人介绍，这老太太，简直就是“不问世事，从不与人争吵”。

解放后成了真“闲”人。“我婆婆一解放，成立了生产队，一家人靠做工分生活的时候，就没再下地干活了。”二媳妇吴荣华介绍。吴家是中农，家里土地多，解放前，雇人种田，许桂仙嫁到吴家后，也只是偶尔下地帮衬。到了一解放，成立了生产队，土地归集体所有，吴家劳力多，许桂仙主要在家干家务、带孩子。

“我母亲成了闲人，整个村子的人都羡慕她。”吴灶根说，人家也只能是羡慕一下算了，真要学还就学不来。“那时候干工分，工分多，分成也多。没有工分，到生产队里批5块钱条子去买粮食，队长也不准，队长会说批条子的人‘好吃懒做，不好好干活，这欠条怎么还一类的话。”吴灶根说，“一来我们家有劳力，有人干活，也就有工分，母亲就算不出工，也不会影响一家人生活。其他的人家是没办法比的。”到了许桂仙的5个子女长大后，她也就更没有理由上山下田了。

孤身闲坐，淡看风月。上个世纪60年代，许桂仙的丈夫就过早去世了。“闲”下来的许桂仙，喜欢一个人坐在家门口的小椅子上，眯着眼睛，静静地感受着春风的和煦，夏日的炎热，秋阳的温暖，冬雪的寒冷，像老僧入定，又像一尊雕塑，从不多说一句话。甚至没有人，包括她的儿女亲人，都不知道她在想什么，在看什么。或许她什么都没有想，也没有看。该来的总归会来，像每日都要升起和落下的太阳。

闲静无争是许桂仙所特有的，或者可以说成是她超越众人的一种品性。孤身闲坐，淡看岁月。多年来，孝敬村的人早已把她当做了一道风景，一道“闲”出来的风景。