陈超的诗

浮木

开始，她以为只是一段木头

一段废弃后被踢入河道的

木头。底色陈旧

面目模糊

曾经的弧度无迹可寻

除了在河道里漂浮

沿途是新长出来的水草、岸边的柳枝

河水满满涨着

小虫子在夕光下飞舞

“但越来越重了”

有什么被卡住？一度下沉

每个人都有无法说出的远方----

是的，在一场假象的溺水事故里

它充当了一次救世者。

夜航船

有时只是一条，夕阳下

拖着孤独的身影

有时一条船的几百米之外，跟着另一条

像孤独的尾巴

有时是两条船，从同一航道内侧身而过

夜色低垂，风灯黯淡

陌生的人隔着船舷遥遥相望

它们装载着碎石子、黄沙、乌黑沉重的煤炭

经过漫长的航程之后

在黑夜里，来到另一段河道

用持续而永恒的速度奔跑

不同于其他船只

夜航船无关旅行和冒险。

固定的人

固定的航线

固定地穿过层层黑暗

“突突”声从远至近，又逐一远去

像某些固定的秩序

被建立、打破

又重新筑于内心，不知疲倦……

夜聊记

风声拍打夜色，无月。

倒春寒不能掩盖蜂蜜柚子茶的温度

西维的话里有火苗和刀锋

海蛟温和，而我沉默

她的真实令我在灯火下

几次羞愧

平静和汹涌，秩序和碎片

矛盾者在现世安稳共处

一些细节在浮现，何以怀念？

似麻布，满是折痕；也似流水，一去不返

这些年，我羞于承认

也耻于倾诉：

一个怀抱浮木的人，河流越来越窄

疼痛和美，都已不可磨灭。

卖鱼者

菜市最里面是鱼摊

一个圆脸圆身材的男人，是这里的王

左侧，五把刀

右侧，发亮的磨刀石

刀刃锋利而薄。隐忍而未发

水池里，鱼头攒动

黑青色的花纹，囿于狭小的空间

梅雨季，气压沉闷

太多欲说还休

一网捞起，木槌击晕

剖肚、去鳞、削骨、片肉

手起刀落之下，突跳的挣扎

无声……

真相，往往薄如蝉翼

“快，一定要快”

他这样跟顾客解释，顾不得

身上溅起的水和血污

他深谙杀鱼之道

亦深谙生活的艺术

快刀断乱麻，但我心口的那一束

却隐隐作痛。

废弃的游乐场

木马、过山车、摩天轮

一切制造出梦和欢乐的东西

都静止了

事实上，唯有流萤提着灯火飞舞

青草高过月亮

“时间将永远凝固在瞬间”

她看着照片

想起了那些被自我废弃的部分

光芒背后的阴影

遥不可及之事、隐秘而琐碎的欢乐

灰烬里残留的温度

曾在时间里闪烁的光亮，然

又被时间消弭

斑斓之下，如今已无迹可寻。

残缺之诗

他到底是木头还是佛陀？

荒草堆里

他面容安详，嘴角是神秘的微笑

尚未镀上金身

而他确实是残缺的

某个部分因为意外而不再具备

成为佛的可能

浊世、红尘

人人都道这是一场修行

人人都扮演哲学家

努力平静、戒骄躁之气

宠辱不惊

我愤怒的时候

只是想起了他，一个被废弃的佛像

因为残缺

他徒有佛的样貌

而失去了应有的供奉。

博物馆记

成年后，她喜欢去博物馆

喜欢静止的物体停在静止的空间

低声呼吸

最常去自然博物馆：巨大的动物骨殖，细小的昆虫标本

飞鸟和鱼。

离开进化论的训示，它们亲密如爱人

曾在春日，止步于苏州博物馆的

一支玉簪和几枚银饰

她虚构着花样、纹理、流水般的光芒。有些痛

来自某个故事落下的尘埃

曾与孩子，误入刀剑博物馆

这些尖锐而坚硬的物体，曾被作为权杖握于

手里，而此刻静卧橱窗

她无法向稚子说出，战争、征伐、血泪，一个帝国的

王权如何消逝在时间深处

落满锈迹……

此生见过最大的博物馆

京城，国家博物馆。馆别细分，物品有序陈列

她几乎迷失于此

……青铜器馆、陶器馆、瓷器馆、玉器馆

……远古、夏商西周、春秋战国、秦汉、三国两晋、隋

唐五代、辽宋夏金元、明清

历史被压缩成薄薄的书简

和凝固的器皿

她在观音像前独自逗留，莲花盛开

笑容神秘。

她记得一个声音，从万里之外的小城传来

关于彼此信仰的讨论

被永久镌刻在空气里

她在博物馆里看展品

她在体内建筑属于自己的博物馆

幻想飞翔和离去，她奔跑的速度无法抵御

时光进攻。更掩饰不了

一方残碑日渐淡去的痕迹……

阳光照我

十二月的田野空无一人

麻雀在电线杆上散步

旧事在阳光下发酵

外祖母逝去多年，我想起她的次数

像这些年的哭泣

越来越少

爱过的人不知所去

如果偶然遇见，我会掉头就走

羞于让他看到一个中年妇人陈旧的容颜

读的书越来越薄

渴望的地方越来越远

胆子越来越小

在意的事物越来越狭窄

阳光照我。将所有一切大白于天下

赞美诗和诅咒同时存在

悲伤和喜悦紧紧拥抱

我爱上这世界的光，是因为曾与诸多黑夜

擦肩而过