连体人背后的医道人心

文/马彦茹 李乃适

连体人背后的医道人心

文/马彦茹 李乃适

连体人侧面照片

医院档案里的连体人照片

一次不经意间，看到了中国医学摄影奠基人及开拓者蒋汉澄先生拍摄的《特殊病例（连体人侧位像）》。通过照片资料了解到这是中国医学史上记录最早、最完整的连体人病案。为了找到这幅照片背后的故事，笔者专门拜访了北京协和医院病案室主任刘爱民。

这两位患者的病历，完整地保存在北京协和医院病案室已经近60载。当刘主任将这份泛黄、厚达约5cm的病历拿到我面前时，这两位患者长达10年的患病历程和就医过程不断呈现在我们面前。患者刘氏兄弟，男，双人畸形，1956年12月24日到北京协和医院就医。1957 年4月27日，因哥哥病危同时行分离手术，哥哥术后4小时去世，弟弟活至77岁。而在出诊医师签字上，不乏张孝骞、曾宪九等名医大家。

在这份刘氏兄弟病历中我们还读到了这样的问答：

你们的母亲是如何生下你们？是否难产？

不详，但母亲并没因分娩而死亡。

你们如何娶妻生子？

与其他人一样，只不过一起结婚。

你们的爱人是否也相连，或是双生姐妹？

不是，她们俩姓都不同，更不是相连。

弟弟的爱人年纪较大。

一人受着痛苦，另一个会感觉到吗？

一个人受了痛苦，另一个不会感觉到。

一个人吃饱了食物，另一个还会饿吗？

会饿，我们是自己吃自己的。

两人间是否有意见不一致的时候？如何解决？

两人有意见不一致的时候，解决的方法是一人相让。如一人要看电影，另一人回答：“我也去。”

这对饱受社会异样眼光的老人在协和病案中不仅仅是一份医学记录，更是一种淡定、一种坦然的自尊形象。刘主任谈到：“这份病历在时间节点上有了前伸和后延。病历采集的信息除了一般需要记录的家族史、患病史、现病史，还包括从清末一直追述到患病后10年直至死亡后详细的病理解剖。这份病历不是就病例写病历，而是从教学和科研角度提出假想，由病人描述存在，呈现出老一辈协和专家良好的科研意识和理念。”病案是协和医院 “三宝”——“名教授、图书馆、病案”之一，从建院到现在已经保存了300余万份。协和对病历的要求是：一份好的病历必须是脉络清晰、层次分明、逻辑性强的“故事”。这些病案承载着医学发展的历史，更蕴育出了“严谨、求精、勤奋、奉献”的协和精神和兼容并蓄的特色文化风格。

书写病历是每一位医生终身的“必修课”。病历，又称病案，是关于患者疾病发生、发展、诊断、治疗情况的真实记录，是临床医师根据问诊、查体、辅助检查以及对病情的详细观察，经过归纳、分析、整理书写而成的医疗档案资料，具有十分重要的医学价值。刘主任饱含深情地说：“会写病历的医生一定是一名好医生；而会用病历的医生将有可能成为医学大家。”

在一次考试中，中国妇产科学的主要开拓者、奠基人林巧稚要求医学生们观察10例初产妇的分娩过程，用英文书写一份病历记录，以此来评定他们的临床能力。每位学生都仔细观察和记录了分娩的全过程，呈上了一份自认为满意的病历。林巧稚一份份看过后，只在一个学生的作业本上批了“Good（好）”，其余的全部退回重做。带着满脑子的困惑和疑问，这些学生再一次认真地观察与记录。结果提交的病历林巧稚依旧不满意。于是，这些学生找来“Good”的作业，细心对照之后发现，那位同学的病案记录上，只比他们多写了一句话：“产妇的额头上冒出了豆粒大的汗珠。”

“产妇的额头上冒出了豆粒大的汗珠……”正是这位从医50载、桃李满天下的医学科学家对病人、对临床医疗的深刻感悟：懂医学更要懂人学，医生必须有一颗仁爱慈悲的心。正如佩雷格里诺所说：“医学的人文学科教育，不仅仅只是教授一种绅士的品质，也不是为了显示医生的教养，而是临床医生在制定谨慎和正确决策中应该具备的基本要素，如同作为医学基础知识和临床技能一样。”

病历记录不仅能体现医生的医术高低，更折射出医生的精神境界是否完满。医者只有洞察生理症状背后的“切肤之痛”，才能更深刻地思考如何解除他人的苦痛。

作者单位/ 马彦茹，中国医师协会
李乃适，北京协和医院