康有为的最后十五年

缪国平

康有为，字广厦，号长素，广东南海人，1858年生。1888年10月，鉴于民族危机深重，第一次上书清帝，建议变法，以图国强，提出了改良主张。1890年至1893年间，在广州聚徒讲学，培养维新力量，致力变法维新。1895年《马关条约》签订时，他在北京联合参加会试的举人1300多人上书清帝，要求拒签和约，迁都抗战，变法图强。1898年，与梁启超、谭嗣同等首倡维新，向光绪帝提出改革建议，推行新政，不幸失败，遭清廷通缉，遂流亡海外16年，后组织保皇派，于1913年回国。

1913年12月，康有为结束了海外流亡生涯，回归广东南海，安葬毕母亲和胞第康广仁的遗骸。翌年6月，康有为坐上长江轮，乘长风破万里浪，徐徐驶向上海。面对奔腾的激流，康有为回顾自己光辉的峥嵘岁月，不知老之将至;然而，当他触及后半生为之奔走呼号的宪政和“虚君共和”却和者日寡，不禁长吐一口颓唐之气，泛起回天乏术，息影林泉的念头。

这位名扬中外的维新领袖人物的最后15年，就在构筑别墅、尽情纳妾、游山玩水的寓公生活中度过。

康有为一到上海，就看中了大实业家盛宣怀在新闸路16号（今新闸路1010号新亚药厂）的辛家花园，以每月120元的代价租赁下来。辛家花园占地10亩，围以红墙，曲径通幽，有移步换景之妙，院内林木森然，奇花如海，飞鸟啾鸣，一派怡静的田园风光。康有为将园内两座具有中国民族特色的宫殿式二层楼房，命名为“游存楼”和“补读楼”;在园内搭起凉棚，种植瓜果葡萄，养了大龟、海豹、澳洲袋鼠等动物。于是，康有为率一大帮家眷和门客，过起了悠闲的“归隐”生活。

康有为久租盛家住宅毕竟不便，1921年，他在愚园路购地10亩，仿辛家花园建造了一座豪华的园林式住宅“游存庐”，门牌为192和194号（今愚园新村）。“游存庐”临街筑有两幢西式楼房。院中为一座五开间中西合璧的二层楼房，名“延香堂”;左边是一个宽敞的大客厅，可以举行相当规模的舞会，这些是康有为及其家属居住活动的地方。康有为为装点院内的自然景观费尽心机。他在院内挖了大池塘，内可划船，又筑桥建亭，遍种花树1200余株。院中除了原来的动物外，又增添了两只孔雀，一只麋鹿，一只金丝猴，一头野驴，500尾流光溢彩的金鱼。在这湖光山色，芳草鲜美的“世外桃源”，康有为四季如一，驾扁舟一叶于鹿鸣猿啼之中，荡漾池塘，咏诵华章。

康有为在营造安乐窝的同时，还以修建别墅为乐。

1920年，康有为在杭州西子湖畔的丁家山建筑了占地30亩的“一天园”。丁家山突出湖面，好像一只苍鹰振翅欲飞，山不甚高，却能鸟瞰全湖。康有为每至春秋花季，便去“一天园”小住，今尚留下《一天园记》、《一天园诗十章》等佳作。1921年，康有为在上海杨树浦，临吴淞江处修建了“莹园”。该园完全按江南农村格局构思，简单中显现水乡农人躬耕田野，安居乐业的意境。他经常坐着马车，悠然地去那儿小住，以体验农村生活。1923年，康有为游青岛，青岛市长赵琪招待他住入福山路6号的“提督楼”（今福山支路5号）。当康有为得知此楼乃1898年德国在青岛设治时造的提督署，一次大战结束后，我国收回胶州湾，该楼成为官产时，他猛地想起了德国、日本侵占这片美丽领土的耻辱，遂将其租下，次年干脆买下院落，取名“天游园”。自此，康有为每年率太太、子女来青岛避暑，直至在“天游园”逝世。

晚年的康有为在“归隐”生活中常生寂寞之感，一颗苍老的心需要青春热血的抚慰，在他人生最后的岁月竟以纳妾为乐。

康有为一生娶了6房太太，除元配张云珠、二太太梁随觉之外，三太太何旃理、四太太市冈鹤子、五太太廖定徵、六太太张光均是他晚年所娶，这真是一份奇妙、浪漫的老夫少妻情结。其中尤以康有为与三太太、四太太、六太太的恋情为最。

三太太何旃理是康有为流亡海外期间，在美国西部的非士那（Fresno）娶的一位华侨种植园主的女儿。她为康有为的名声、爱国情怀、演讲风度所倾倒，不顾家人反对，以17岁的如花妙龄嫁给康有为，从而给康有为在颠沛流离的生活中以无限安慰，成为他最钟爱的一位夫人。康有为携全家定居上海，他们的命运之舟刚驶入宁静的港湾时，何旃理却红颜薄命，1914年患猩红热症，不幸病逝于辛家花园，年仅24岁，葬于江苏金坛县茅山积峰下青龙山，与康母、康广仁（康有为后将母亲胞弟迁葬）安息在一起。康有为失去爱妾，悲痛欲绝，每逢忌日他都要在何旃理的灵前焚香哭拜;清明时节则亲临茅山祭祀，偌大年纪的人，在坟墓前涕泪交加长跪不起。为了永远纪念三太太，康有为在梦中写了一首婉约、灿烂的《金光梦》词，现已成为康有为诗词中的绝品;同时，他请投宿在辛家花园的年轻画家徐悲鸿，根据死者遗像画了一幅清代仕女水彩画，表露了逝者生前热爱生活的个性。此画被康有为儿媳庞莲老人，于1981年捐赠给上海博物馆。康有为与三太太育有一子一女，儿子康同凝在“文革”中去世，女儿康同倓于1928年惨死于车祸，年仅18岁。

1912年，康有为携三太太客居日本须磨“奋豫园”期间，雇了一名日本少女市冈鹤子作佣人，双方建立了深厚的友谊。康有为迁回上海，仍念念不忘鹤子，便修书一封，邀请她来上海作客。鹤子接信，欣喜若狂，在父母的同意下，欣然赴沪，不出数月，就名正言顺地成了康有为的四太太。三太太去世后，康有为更加钟爱鹤子，每逢出游，必携她同行，无论在桃红柳绿的西子湖畔，还是烟笼寒水的姑苏水巷，都留下了他们的足迹。仲夏，他们去青岛避暑，鹤子扶着康有为尽情远眺蔚蓝的大海上，海燕低飞盘旋，猛地贴水觅食，接着鹤子发出银铃般的笑声，跃入银白的浪花。康有为被充满青春气息的鹤子所感染，竟然返老还童，扔掉拐杖，精神抖擞地游向大海……1925年，鹤子因难以与大家庭协调，悄然回国，隐姓埋名几十年，于1974年2月，卧轨自杀于须磨郊外。康有为与鹳子育有一女，名铃子，当年鹤子是带着身孕归国的。

康有为在杭州丁家山营建“一天园”后，买了一只龙舟，横在西湖边，每到杭州，他便泛舟湖上，吟诗观景。1919年春天，康有为乘龙舟驶向栖栖岭，他欣赏着“暖风吹得游人醉”的钟秀山峦，目光无意中掠过凤灵寺前的埠头（今杭州饭店）上，有一位农家女在玩沙。康有为凝神细看，那姑娘天生丽质，洋溢着撩人心弦的健康美，他早想娶一位杭州姑娘，也不枉爱这人间天堂的山水一场。于是，他立即荡舟打道回府，张罗媒人去提亲。是年五月，上海正是春意盎然之际，康有为娶杭州浣沙女张光钧为六太太，在愚园路康公馆举行盛大婚礼，轰动沪上。他们结婚后，在西湖卧龙桥18号郭庄住了一段日子。每天，这对相敬如宾的老夫少妻，清晨泛舟西湖，赞美波光岚影;傍晚攀援南北高峰，指点斜阳暮霭……他们结婚多年，感情弥笃，康有为外出，常由张光钧陪同;如果康有为兴致上来，便带着张光去上海各家名饭店吃饭。他们尽挑高档的菜肴，吃罢，康有为写张条幅权作菜金，老板还受宠若惊不已。可是，他们结婚几年没有孩子，康有为不免若有所失，最后经他俩商量，在康有为去世那年，张光钧抱来了出生才3天的亲侄女，取名康静谷。1945年，张光钧珍藏的一箱康有为字画不翼而飞，她打开箱盖当场昏厥，从此一病不起，命归黄泉。

康有为晚年身体尚佳，足迹遍布大江南北黄河两岸，游览了几十座名山，其间最能反映他政治上失意心态的乃是匡庐、终南山之旅。

1918年，康有为放舟九江，登上了云雾缭绕的庐山。他手拄龙头杖，蹒跚于牯岭街、锦绣谷、仙人洞、龙首崖、五老峰……一日，康有为兴致盎然地去含鄱口看日出，当朝阳喷薄欲出之时，湖天尽赤，紫霞荡漾，满山金光，鄱阳湖上平静如镜，渔帆点点。突然，峡谷间云海浩瀚，九奇峰如大海上的浮岛，徐徐向他飘来。康有为触景生情，感叹世事变幻，回忆起他青年时代来庐山，激扬文字，意气风发，力图挽狂澜于既倒的沸腾岁月，不禁热泪滚滚。

数日后，康有为又来到海会寺，踏访当年青春的脚步，询问故人的下落，康有为正满怀伤感环视殿堂，方丈慕西和尚（当年接待康有为的小和尚），捧着一只百果树盒，缓缓而入，他揭盖让康有为看当年的方丈至善和尚之徒普超，划破手指，历时15年，用鲜血书成的一部共80卷的《华严经》，暗示人应该看破红尘，献身佛教。康有为终被这人间奇迹所感动，怅然若失地作诗一首，凄楚哀惋，活现出一个时代落伍者的悲苦心理。

1923年4月，康有为从上海抵洛阳，参加了北洋军阀吴佩孚的50寿辰后，游兴勃发，遍访中原古迹。10月再赴洛阳，登巍巍邙山，西望长安。不日在一批地方官员的陪同下，向西安郊外的终南山进发。

终南山包括翠华山、南五台、圭峰山、马丽山等峭壁秀丽的山峰，如一幅绚烂的画卷，屹立于古长安之南。是日上午，秋阳朗照，红枫尽染苍山，康有为一行乘车至终南山麓，随后坐滑竿上山。66岁高龄的康有为满脸红光，在向导郑子屏的挽扶下指点江山，引经据典，吟诗作赋。

次日晨，他们循山路缓缓前进，至五佛殿休息。康有为见殿前有两株古槐，直耸云霄，马上问道：“此槐伟岸挺拔，乃平生罕见，是何时所植？”郑子屏急忙回答：“这是汉槐，据乡人所传，天下每遇事变，此槐便连发啸鸣，奇灵异常。”

康有为感到奇怪，忽见一股清泉从山峰飞流直下，经殿前时泉击山石，宛若珠玉。他面对清丽景观，若有所思，口念七绝一首：竹林寺上古槐树，树身两抱上参天。飞燕玉环旧摩抚，美人黄土几千年。

他由赵飞燕、杨贵妃等绝代佳人，联想到人的生命竟不如参天大树，不禁发出一番宿命的感慨。

接着，他们登上了名扬中外的南五台。康有为伫立山巅，南望终南群峰，如翠屏环列，芙蓉插云;鸟瞰苍松荫郁的庙宇，顿生沦桑之感，一阵山风吹来，但闻松涛澎湃，他自言自语道：“哪怕风云激荡，尤应排除杂念为上”。他在这险峻的高山上，祭起老子“清静、无为”的旗幡，妄想逃避现世的矛盾。

然而，这位酷爱生活、酷爱大自然的老人，如何脱得了时代的漩涡！

1927年3月8日，康有为在上海做毕70大寿，于21日抵青岛。30日晚，一位广东同乡请他吃饭，未终席而腹巨痛，翌日死于食物中毒。