父亲的榨油坊

◎何君林

前几天，70岁的父亲从川北乡下的老家，转辗几百公里来重庆看我，随身还带了他自己榨的几十斤菜油。父亲对菜油总是有感情的，他兴致勃勃跟我讲述他是如何榨这些菜油的，还说他自己榨的油比我们在超市买的好。

我关于童年的回忆，总有菜油的清香弥漫其中。那是上世纪70年代，贫穷与落后始终如影随行。那个年代，粮食普遍短缺，菜油更是倍加珍贵，炒菜能放两滴菜油就算相当不错了。记得那阵子生产队产的油菜籽，首先要上交国家完成任务，剩下的才分到每家每户。各家把油菜籽拿到公社的粮油站对换菜油，但换回的菜油少得可怜。平时买油得凭油票，每个人的定额也很少。打小我就听父亲嘀咕，要是能自己榨油就好了。这话嘀咕到我七岁那年，父亲竟然真的行动起来，在家里弄出一间榨油坊。

由于当时村里没通电，榨油坊只能是传统的手工作坊。我家的手工榨油坊很简陋，仅由一个灶台，一个碾盘，一根硕大的榨槽木和一个悬空的油锤组成，榨油时分“炒干、碾粉、蒸粉、做饼、入榨、出榨、入缸”七个步骤，也就是将油菜籽进行炒、碾、蒸等多道程序后，再将油饼塞进木制机器内，然后插上木栓，一次次敲击木栓挤压油饼，菜油就一滴滴地被压榨出来。

每年油菜籽收割晒干后，父亲都会火急火燎地开始榨油。他把生产队分的油菜籽和我家自留地产的油菜籽全搬出来，用筛子去除瘪籽和杂质后，倒进锅里炒。父亲总说炒油菜籽是个技术活，炒不到位出油率低，炒得过头榨出的油味苦，所以他从不让我靠近灶台，更不会让我添柴火、操锅铲什么的。炒好后的油菜籽用石磨碾成粉末，再放入笼屉蒸上半小时左右。随后用经过水泡过的稻草将蒸熟的细料包裹成厚厚的大饼，包好再用绳缠绕捆扎，放入木质的油圈中。接下来就是压榨出油了，这是个体力活，我是肯定帮不上忙的，只能在一旁看着父亲汗流浃背地敲击木栓，看着一滴滴香气四溢的菜油流出来，最后汇集在油缸里。

其实，我对榨油的过程并不那么感兴趣，真正感兴趣的是榨油后把油饼都取出，收集“残油”的过程。虽然残油杂质很多，但它同样是新鲜飘香的，最重要的是它是属于我的——母亲会用它为我做油炸麦饼。

每次榨油之前，母亲都会用石磨把一些麦子碾碎，再用筛子过滤，漏下的细面粉用来祭祀敬神用，剩下的粗面粉掺水揉成面团等着油炸。待残油出来，母亲会很大方地舀上好几大勺倒进锅里，烧开后再把粗面团摊成一个个面饼放进去，那“刺啦”声，那翻滚的麦饼，那个香呀，还没吃着我就已经口水长流。同样令我兴奋的是，母亲并不拒绝我参与炸麦饼，她让我想怎么摊饼都可以，只是放进油锅前得交到她手里，她怕热油溅到我手上。常常，第一个油饼捞上来后，稍微晾上一会儿就会被我吞进肚子里。虽然麦面很粗糙，几乎就是麦皮麸子，而且残油也有杂质，但油炸后的那股子焦香是挡不住的，那种满嘴油浸浸的香味是抹不掉的。

父亲的榨油坊不只是给我们自家榨油，也给亲戚家榨油，有时还给邻里榨油。但不管是给哪家榨油，最后的残油都变作了我的油炸麦饼。每次榨油前，父亲都会逗我说，你又有油麦饼吃了。于是，我盼望父亲榨油如同盼望过年，只要看到父亲准备榨油，便会欢呼雀跃。

然而，随着时间的推移，油炸麦饼早已远我而去，父亲的手工榨油坊也如古董般不见了踪影。但父亲并没有放弃自榨菜油，每年还会背着自家种的油菜籽，到附近的私人榨油坊榨油，而且全程监督，一个细节都不放过。

我在想，父亲曾经的榨油坊不是消失了，只是转移到了他的内心深处，换了一种方式存活着。只要岁月这台“榨油机”还没有把父亲榨干，他就会一直把自榨菜油这件事做下去。