两种人，两样悲思

赵永华

【摘 要】《桑树坪纪事》乃上世纪八十年代探索剧之集大成者，具有深刻的忧患意识和反思意识。本文以一个全新的角度解读《桑树坪纪事》，提出清醒者与麻木者的悲剧，并以清醒者与麻木者的视角进行反思。

【关键词】《桑树坪纪事》；悲剧；麻木者；清醒者；反思

中图分类号：J824 文献标志码：A 文章编号：1007-0125（2015）11-0022-02

在深沉悲壮的音乐声中，麦客迈着沉重的步伐走来，随着旋转的舞台前进，前进，那凝重的基调，仿佛在诉说着：这将是一个个的悲剧，一首首的哀曲。故事真正开始了。

麦客榆娃与小寡妇彩芳相恋了，郎有情妹有意，可是偏为世人所不容，最终含泪分离。有情人生离的哀伤尚未淡去，福林和青女的婚姻走进了我们的视线。易妹换妻，莫名地开始，悲惨地结束。在我们的一片惊愕之中，福林竟当众脱掉了青女的衣裤，青女因此“香消玉殒”。爱妻疼子的王志科被诬杀人，含冤入狱，留下一个孤苦的孩子无依无靠。由人及畜，耕牛豁子亦因卷入人们的生存困境而死。这四个故事，这一出出，两生两死，生离死别，生者痛，死者悲，让人看得沉痛，它们因何而起，又何时能终？那耕牛豁子死前的哀鸣，是在控诉什么吗？

作为反思题材，悲剧贯穿着《桑树坪纪事》，意在震撼人心的同时，启迪人们思考历史生活的底蕴和民族命运。而它的悲剧魅力正是通过悲剧人物的命运展现出来的。在《桑树坪纪事》中，其悲剧人物可分为两类：一是麻木者，浑浑噩噩；另一类人则是清醒者，众人皆醉唯他（她）独醒。这样分类有感于鲁迅先生的“铁屋子”比喻，话剧中所塑造的氛围就如同一个“铁屋子”，剧中大部分人物都是在屋子里昏睡的麻木者，而另外几个人物则是屋子里为数不多的清醒者，意欲破万难毁屋而出。鲁迅先生亦言：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”剧中的清醒者虽然斗争过，反抗过，但都只是无奈之下的本能反抗，并且最终也没有毁屋而出，故将其称为清醒者而非猛士或反抗者。麻木者让人觉得悲哀，清醒者使人感觉沉痛，他们体现的是不同的悲剧，也使人陷入不同的沉思之中。

随着话剧的跌宕起伏，最震撼人心之处乃悲剧人物的麻木。那些麻木者，不曾知道悲剧也许是他们酿成的吗？不曾意识到生命的窒息、精神的贫乏吗？不，或许他们意识到了，只是觉得理所当然、无任何不妥之处，故无需改变，就那样活着，麻木地活着。福林是麻木者的象征之一，陷入食与性的生存困境无法自拔而疯，之前为不能娶妻而疯，之后为失去妹妹而疯，把青女也折磨得濒临崩溃。最终，受人挑唆，当众脱下青女衣裤，还叫嚣着：“那是我婆姨，花钱买来的，用妹子换的！”他亲手制造了这个惨痛的悲剧，竟浑然不觉。面对此情此景，观者觉得心中沉重，然而也只能哑然失声。青女是一个悲剧女性，她的悲剧与她自身的麻木是分不开的。她曾经有机会避免这个悲剧，可是她没有选择反抗。她本可以不嫁，但她为换兄弟的娶亲钱嫁了；见到福林后她本可以走，但她听从了人们的劝诫留下了。她是深受封建道德影响的麻木者，觉得苦觉得累，却不觉得错，想挣脱牢笼却不知道真正的牢笼是什么。此外，剧中的大部分村民也属于麻木者，如果不是李金斗提议易妹换妻，如果不是两老对此一拍即合，如果不是村民们挑唆福林，如果不是村民们拦住要逃开的青女……只要一个如果成真，那么悲剧也许就不会发生。同样地，在王志科事件中，如果村民们不是想霸占王志科家的窑，如果村民们考虑到孤苦无依的孩子，如果村民们不为争夺食与性的生命需求而互相戕害，那么悲剧也不会发生。他们是悲哀的麻木者，喜欢看别人的悲剧，喜欢当看客并间接促成悲剧，孰不知他们在制造悲剧的同时，自己本身也是一个悲剧。麻木者的悲剧就像一个雪球，具有连锁效应，越滚越大。和青女有一样背景的月娃，会不会有一天也经历同样的惨痛？麻木的众人没有解救他人，会不会有一天悲剧的车轮也滚到他们脚下？他们无意地制造了别人的悲剧，或许也正在不知不觉中铺垫着自己的悲剧。一个悲剧的哀伤里透出另一个悲剧的凄凉，身在其中却不知所以，恐怕只能用悲哀来形容麻木的人们。

相对于麻木者而言，清醒者更体现出一份人性的本真。他们是浩瀚夜空中的几颗明星，如同一缕阳光、一泓清泉，让人安慰，让人温暖。彩芳是一个大胆泼辣、勇于追求的女性，是一个难得的清醒者。她面对爱情敢于抛开世俗偏见、挣脱道德束缚，义无反顾地追求；敢于在风声鹤唳的年代里做出私奔的惊世骇俗之举；能在危难关头割舍情义让恋人远走。她对爱情不盲目，清楚地知道自己的追求，不任由别人主宰。更重要的是，她面对别人的悲剧时没有持隔岸观火的态度。遇见青女失魂落魄，彩芳关心她；看到福林施暴于青女，彩芳上前阻止；眼看王志科被批，彩芳安慰可怜的孩子。在一片漠然麻木的目光中，彩芳的爱心是一份珍贵的清醒。知青朱晓平是剧中一个特别的人物，他是作者理想的化身，正直、善良、不随波逐流，是一个清醒的正义青年。在李金斗被打时挺身而出，看守榆娃时将其放走，都是一个热血青年的正义之举。大家可曾注意到话剧中的一位老人家？不显山不露水，在话剧中总是蜻蜓点水般带过，可他却是一位清醒而智慧的老者。“李金斗，你不就是怕李姓的窑姓了王姓吗？”“你这一告，不就是要娃的命了吗？”他知道心爱的耕牛豁子必死，所以他宁愿亲手把爱牛打死。牛的声声哀鸣，痛在他心里，牛儿仿佛知道主人的苦楚，挣扎着向主人靠近，老人家向牛儿伸出不舍的手，那一刻仿佛人牛心灵相通。他们是“铁屋子”里的少数清醒者，清楚地知道“山重水复疑无路”，却看不到“柳暗花明又一村”，内心的苦楚比麻木者更甚。他们试图挽救悲剧，可是往往事与愿违，他们本身也逃脱不掉悲剧的命运。他们想毁屋毁不了，想唤醒麻木的人们唤不了，夹在别人的和自己的痛苦之中，不知何去何从，活得比别人更为沉痛。

麻木者制造悲剧，本身亦是悲剧，他们的命运陷在一成不变的群体文化心理中，是一种文化糟粕下的悲剧。清醒者欲救他人而不能，欲救自身而无力，他们清醒，但依旧不知道方向在哪里，他们的悲剧更体现在精神的苦痛上。他们都是看客，看别人的悲剧，而他们的悲剧又被观众看着，成了被看者。在麻木者和清醒者的对比较量中，麻木者以一种胜利的姿态占据全局，清醒者最终仍然依附在麻木者的大群体里生存，因为那是他们生存的土壤，离开了便无法成活。两种人的悲剧交织在一起，而最终清醒者却只能向麻木者靠拢，这似乎构成了一个讽刺、另一个更大的悲剧，留给观众一个没有答案的谜题，让人们思索。

麻木者的悲剧使人不禁思考：他们为何会如此？是封建文化，还是特定环境？为什么他们的生活挣扎在食与性的生命需求里？是因为生活的贫乏，还是因为旧道德心理？该不该唤醒他们的思想生命意识？又该如何唤醒？这些问题似乎很明了，又似乎很复杂。“遗忘历史就是一种背叛”，不深刻了解那些特定的历史、特定的年代，或许说再多也只是一种肤浅。谁能保证，如果我们处在那个年代，我们不会一样疯、一样麻木？我们又能够多么清醒、多么勇于奋斗？常说对待文化要“去其糟粕，取其精华”，但哪些是糟粕，哪些是精华？又如何正确去，如何正确取？

面对清醒者，笔者认为他们有他们的幸福，他们知道自己的追求；他们也有他们的无奈，他们活得比别人更为沉痛。他们只是清醒着，没想过、不知道如何毁坏“铁屋子”，也许也不曾奢望能毁坏；不知道如何对待麻木者，更不知道倘若走出“铁屋子”会怎么样、能怎么样。对待他们，又该如何？帮助他们成为猛士？但也许只是多一些牺牲者。让他们顺其自然？也许他们有一天终会成为麻木者。

清醒者沉痛，麻木者悲哀；两种人，两样悲思。而我们，也许只能遗忘和铭记。遗忘，遗忘过去的苦痛，扔下包袱，带着全新的勇气和力量向前；铭记，铭记历史的伤痕，谨记教诲，不再重复错误的足迹。

只有经过积淀的事物才能体现出它的岁月光华。珍珠如此，一个民族、一个国家也如此。若干年前，一个新兴的国度崛起；若干年后，一个古老的国度积淀。在共和国的成长历史中，新的道路上充满荆棘，历经苦难是一个必经的过程，但共和国总会从挫折里走向新生，迈进一个新的时代。启示反思并带来希望，永远的探索剧，永远的《桑树坪纪事》。