追踪非洲狮

王玄同

在马赛马拉国家保护区1510平方公里的土地上，有着塞伦盖提生态系统（同时也是全球）分布最为密集的狮子。丹麦作家凯伦·白烈森曾在小说《走出非洲》中说：“只有置身于狮子之中，你才知道自己是真正活着的。”作为科研人员，我与非洲狮打交道已有十年，真正能体会这种令人终生难忘的感受。

清晨5点，太阳还未升起，窗外的紫胸佛法僧鸟已经开始欢快地叫唤。这些鸟广泛分布在撒哈拉以南的非洲，也是马赛马拉最常见的鸟类之一。这个时间，它们叫醒的不只是我，还有其他食草类动物，比如汤普森瞪羚，它们已经在灌木丛中寻找沾着露水的嫩叶子了。

马赛马拉国家保护区坐落在肯尼亚西南部，与坦桑尼亚接壤，是东非最著名的保护区之一。作为赛伦盖提生态系统北部延伸的一部分，它与赛伦盖提草原融为一体，是每年百万角马长途跋涉迁徙的终点。

和其他时节相比，1月的马赛马拉温度更低，尤其是清晨，低温和黑压压的云层，让人完全感觉不到这是在非洲大草原上。马赛马拉的旱季是7到10月，雨季是4月、5月和11月，对多数旅行者来说，观赏动物的最佳时机是6至10月，那时刚刚结束的雨季给干涸的草原带来绿色，大迁徙队伍的到来也使得草原生机勃勃。1月来马赛马拉的人并不多，但对于了解野生动物习性的纪录片摄制组、野生动物摄影爱好者或是像我们这样的科研工作者来说，这也并不是一个坏时节，因为我们需要掌握动物在不同季节的表现，何况马赛马拉有很多动物是非迁徙性的，比如我要追踪的主角——非洲狮。

我借着车灯的光把顶棚打开，在车内支起三脚架，装上悬臂云台和超长焦镜头。这些镜头就像老式装甲车的炮台一样，摇摇晃晃地伸出车外，等待瞄准“猎物”。我们的司机Andrew早早就把他的陆地巡洋舰准备好了。Andrew是马赛人，常年在马赛马拉开车，非常熟悉狮子活动的地方，所以大家给他起了个外号叫“Simba Andrew”（simba是斯瓦希利语“狮子”的意思）。

马赛马拉有着塞伦盖提生态系统（同时也是全球）分布最为密集的狮子，据美国国家地理协会估计，大约有150只，这里因此成为观测狮子的热门地点。

虽然我们习惯称非洲狮子为“丛林之王”，但实际上它们并不生活在丛林里，这一名称主要针对的是它们强壮的体型和非凡的力量。非洲狮的体长通常为1.4到2米，尾巴最长可以达到1米，体重大约在120 ～ 190公斤之间。

狮子是猫科动物中生活习惯比较独特的，它们成群地一起生活， 而其他猫科动物，如猎豹等，除了交配时间外，大多选择独居。最小的狮群只包括母狮和它的幼崽，最庞大的则可能有20只狮子。一个狮群中可能同时拥有三只公狮子、十余只母狮子及其幼崽，公狮子负责保护领地，母狮子才是强悍的狩猎者。

即使马赛马拉的狮子最为密集，在大草原上寻找它们也并不是一件容易的事。狮子虽有固定的领地，但是这一领地的范围可能有200多平方公里。除了我们的吉普车卷起的滚滚尘土以外，草原上似乎并没有太多动静，阴天加上清晨的低温，使得鸟类的活动也不是那么频繁，更不要说那些大型食草或食肉动物了。

我们驱车向赛伦盖提和马赛马拉交界处前进。这时，远处山坡上几只非洲鬣狗的活动引起了我的注意，低处的草原上还有成群的斑马和角马。这是可能发现狮子的好兆头——狮子的活动范围都是围绕着猎物的，如果看到食草动物成群行动，说明距离狮子不远了。此外，草原上的其他捕食者，比如鬣狗和豺的出现，也表明狮子们可能就在眼前——鬣狗和豺有时会从狮子嘴里抢夺猎物。

司机Andrew似乎发现了什么：“远处山坡的树下有动物在活动。”我们飞驰过去。乌云正在散开，一缕缕阳光打在草原上。令人惊喜的是，山坡下是一个由12只狮子组成的狮群，它们懒洋洋地躺在树下，享受着早晨的阳光，不时打个滚，伸伸懒腰，或者打个哈欠。一只胆大的非洲野猪尝试着从狮子身边跑过，正当它要靠近狮群时，一只母狮子突然站了起来，警觉的非洲野猪立刻停住了脚步。然而这只母狮子只是打了个哈欠，起身走了两步，又趴下身子继续睡觉。电影里，狮子们通常被描绘得凶猛残忍，但在大草原上，狮子往往会给人一种比较懒散的印象——它们每天睡觉的时间可能超过20小时！在没有管理员的情况下，很多游客会不自觉地制造噪音，企图吵醒熟睡的狮子，但一般都是徒劳，熟睡的狮子根本不会抬起眼皮。由于旅游业的发展，狮子们也渐渐习惯了人类的存在。据世界银行估计，2013年肯尼亚的游客达到了140万人次，其中多数都奔向了马赛马拉。

游客Safari的时间大都安排在早上6 ～ 8点，以及下午4 ～ 7点，因为这两个时间段是动物们最为活跃的时间。一旦太阳升起，大草原地面温度上升，狮子们会躲避太阳，在树荫底下小憩，导致游客们在草原上行驶一天也只能看到几只一动不动酣睡的狮子。不过白天可以看到其他活跃在草原上的大型动物，比如长颈鹿、大象等。以大象为例，很多象群会在中午前往湿地、小水洼或沼泽饮水，这时候将镜头对准它们，可能拍到许多有趣的画面：小象在泥地中打滚，追逐着象妈妈要奶水，抡起长鼻子互相打闹……

作为科研工作的一部分，我们追踪狮子的工作并没有什么有“噱头”的故事可讲，因为我们关注的内容其实很普通，无非是记录下狮子活动的时间、地点、数量及其健康状态，事后将这些一点一滴的数据逐步汇总成数据库，这需要上万人长期的努力。数据库在不断更新，说明科研人员们的旅途还在继续。对我来说，这本身就是一件不平凡的事，每一个数据都得来不易。

在第一次遇到狮群后的几天，空气湿度变大，下雨变得频繁，这让我想起了之前一次追踪狮子的过程。当时，我们把越野车开进了较为偏僻的地区，地面不那么平坦，散布着很多碎石、水洼和小溪。周围渐渐出现很多高草、烂泥，蛙声开始变响，我们这才意识到是开到了湿地附近，此时已经无法原路返回，这一区域的土地湿滑松软，越野车的轮子很容易陷进去。我们尝试轧着前人留下的车轮痕迹前进，但湿松的泥土根本无法承受车辆的多次碾压，最终车子还是陷入泥中，轮胎打滑，越陷越深。这里没有通信信号，周围也没有其他车辆，我们只能寄望于当地司机找来同伴，帮我们化解危机。

在我追踪狮子的10年中，类似这样的意外还真不少。有一回，追踪途中天气突然大变，下起了大暴雨，车道瞬间变得泥泞不堪。随着能见度降低，周围的树林变成了黑压压的一片阴影，一道道利箭般的蓝紫色闪电从天空直直插到地上，我们的吉普车就像在大浪里艰难行驶的船一样。庆幸的是，暴雨过后，我们回到了路况较好的地方。更为惊喜的是，在一棵大树下，我们发现一个有十几只狮子的狮群正在避雨，有的趴在树干上，有的卧在地上。这些狮子远远望着我们，好奇地打量着我们被泥水包裹的车身。我下意识地打开车窗准备拍摄，狮子们缓缓起身向我们走来，经过车前，一只小狮子好奇地用它的小爪子拍打了一下我们的轮胎，为我们留下了与狮群亲密接触的珍贵回忆。

追踪狮群的捷径

大草原上有很多研究人员、纪录片摄制组在寻找狮子，没有经验的游客可以走个捷径——跟随这些经验较丰富的专业人员的车辆。

比如，美国密歇根州立大学的研究人员早年间就在马赛马拉建起了长期科研营地，他们标志性的白色吉普车就是追踪狮子的信号旗。

很多纪录片的摄制组会配备专门的拍摄车辆，不同于普通的敞篷越野车，车身两侧各有两个宽敞的拍摄平台，这些特殊的改装车辆也是狮群的定位标。

察沃是肯尼亚最大的国家公园，察沃狮以凶狠著称。1898年，一条从肯尼亚的蒙巴萨延伸到乌干达内陆的铁路正在建设，修建横跨察沃河的铁路桥时，两只狮子袭击、杀害了至少几十名铁路工人，最终被猎杀，它们的皮标本被放在芝加哥博物馆内展出。

草原上，狮群和人的博弈其实很早就开始了。

千百年来，马赛人可以说是与狮群相处最多的人类，猎杀狮子也是马赛人坚守的一个传统，他们将此视作勇气的表现和个人成就的证明。在狮子数量还很多的时候，马赛人会单独捕杀狮子，后来狮子数量减少，就改为群体捕杀。马赛人捕杀狮子时是有选择性的，那些受伤、挨饿或者中毒的狮子不会被选为目标，此外，马赛人坚信雌性动物担负着孕育生命的使命，所以母狮子也不会被捕杀。近年来，马赛人对于环境保护的了解逐渐加深，保护狮子也成为他们的任务。现在，猎杀狮子的行为主要是为了自我防御或是保护自己的牲口。

近年来，随着人类活动的范围和影响不断扩大，狮子的领地逐渐减少，猎物也变得越来越少，有些safari酒店就建在动物活动的路径上。在很多关于狮子的研究中，研究者都表示了对狮子未来的担忧。有些研究甚至表明，狮子会在20年后从马赛马拉的大草原上消失。根据美国国家地理协会的计算，过去75年中，非洲狮的数量减少了90%，在野外环境中生存的狮子只有不到3万只。

我们关注狮子，因为它对于生态环境来说极为重要，处于食物链顶端的狮子，可以直接影响整个食物链的健康。这些非洲狮是草原的顶级掠食者和关键物种，一旦它们的生存受到威胁，食物链中下一级的动物（如水牛、角马、斑马等）数量将会完全改变。并且，除了人类之外，只有狮子能猎杀大象、河马、长颈鹿等体型较大的食草类动物，因此，狮子的生死安危影响着草原生态的营养级联，而营养级联的变化会带来很多意想不到的结果，例如，食物链中其他动物的数量会失去平衡，这些动物的数量又是其栖息地环境改变的因素。

在追踪狮子的旅途中，我不曾停下脚步。然而，大自然狂野的本性和宽阔的心胸，却促使人类停止盲目的追逐，重新思考与审视生命的力量。可能对于平常人来说，大草原上的厮杀显得无足轻重，然而人类也是追逐生存、发展的大自然中的一员。观察狮子们的活动，让我不禁联想到：人类究竟该如何与自然相处？面对其他生命，该如何寻找生存的平衡点？

东非动物大迁徙观赏指南

动物大迁徙是自然界最壮观的奇景之一。每年4 ～10月，超过百万只角马、斑马、羚羊等动物经过长途跋涉，从塞伦盖提草原向北跨越马拉河，到达马赛马拉，10月之后的短雨季来临时，又从马赛马拉折返至塞伦盖提。

目前，要准确预测动物群到达的时间、地点是很困难的，科研人员根据长期的数据观测，标示出了大致的时间与区域，可为旅行者们提供一些参考。

非洲鬣狗：非洲狮的竞争者

非洲鬣狗是狮子的竞争者之一，它们经常从狮子口中抢走食物。虽然它们在影视作品中常被描绘得丑陋奸诈，但实际上这些动物有着强烈的家庭观念，它们拥有数量庞大的家庭成员，可达80只之多。

鬣狗是草原上尽职的清洁者，通过清理掉死亡动物的尸体残骸，保证了草原生态环境的健康。它们对猎物的穷追猛赶，客观上也有利于物种的优化。

蛇鹫：长相像19世纪的秘书

蛇鹫是一种陆生的大型猛禽，主要生活在撒哈拉以南的非洲大草原上，也是非洲独有的物种。它又被称为“秘书鸟”，因为它的头上长有数根灰黑色冠羽，酷似19世纪习惯把笔夹到自己耳朵后面的秘书。蛇鹫主要在地上活动，猎捕大型昆虫和小型哺乳动物。

非洲更多观赏动物的野性之地

乌干达

追寻栖息在乌干达及刚果共和国边界的山地大猩猩，是乌干达最吸引人的旅行项目。

在伊丽莎白女王国家公园中可看到狮子、猎豹、河马与短吻鳄。

默奇森瀑布（Murchison）附近据说是乌干达河马最多的地方，此外还可观赏珍稀动物白犀牛。

鲁文佐里国家公园内不仅有赤道附近的雪山——月亮山，还以濒临灭绝的非洲象、长尾猴、黑猩猩而闻名。

博茨瓦纳

博茨瓦纳西北部的奥卡万戈三角洲，可能是全世界最美的内陆三角洲，呈扇形扩展，同时拥有旱地、湿地两种自然景观。

三角洲内，一切还保持着自然的本来面目，大象、羚羊、斑马、长颈鹿会与旅行者擦身而过。可以乘坐当地人称为“梅科罗”的独木舟穿行于三角洲水域，但要小心河马，它能轻而易举地将水舟掀翻。