没有照片的童年

凌仕江

之于童年，我没有太多的独家记忆，因为童年的照片一张也没有。

说得绝对一点，没有照片的童年，就好比记忆毁灭了返回童年的路径。对于漫长的人生而言，这简直就是一个无法修补的残坑。每每看到那些明星翻晒自己小时候的照片，我心里都很难过。尽管那些明星童年的表现，不尽如人意。有的说，恨不得把那时的摄影师狠狠揍一顿。要是他们知道，这世界还有很多与他们同时代的人根本就没有童年的照片，他们对摄影师的愤怒会不会减少一点？

隐约记得自己拍第一张照片是小学五年级。当时我们那里只能拍黑白影相。一个戴草帽的摄影师不知来自何方，他跑到我们学堂来逛了一趟。中午放学路上，我碰见表情并不快乐的他。很突然，他竟主动靠近我——来，我给你拍一张照片。可惜我没有钱呀。摄影师说，你向同学借吧。当时同学们都急着赶回家吃午饭，无心照不照相的事，只有我处于万分兴奋状态。我不知影像中自己的表情会是什么样儿，心里想象着摄影师的镜头里会不会像万花筒一样迷人？当时我身着一件青蓝色的小西服，坐在离学堂不远的土埂上，下半身却是黑色的喇叭裤，更滑稽的是我脚上没穿鞋。摄影师在镜头里一直观察我。我有一点儿紧张，心里有一些空洞，总感觉手上少了点什么，于是左右调整姿势都不对劲。当我灵机一动要了摄影师的草帽，轻轻地放在膝盖上，我总算找到感觉，可以踏实地望着摄影师笑了。

就这样，草率地完成了人生的第一张照片。

过了几天，摄影师就把照片送到学堂里来了。照片上的我，一半腼腆，一半阳光，在这里可以用一句偏文艺的语言评价——挥不去的青涩。照片背景的天空一半阴郁，一半晴朗。我踮着脚尖，很想拥有这张照片。可惜没有钱，怎么办？摄影师拿着照片，不停地给前来看热闹的同学们传着看。大家都夸摄影师拍得好。这样的夸赞不自觉地提升了我的自信。于是陆续有同学让摄影师给拍照。我心里十分着急。我很想找老师借钱，可自尊心又让我开不了口。跑到姐姐的教室窗口，表情着急地招呼她出来，可惜姐姐掏遍口袋，一分钱也没有。姐姐一边摸她的口袋，一边责怪我。姐姐说，你看学校那么多人，有谁照相的呢，就你一个。你照相之前也不想想，我们是照得起相的家庭吗？要是大人知道了，你不被骂才怪呢！要是老师晓得了，你有钱照相，怎么不早点交学费呢？姐姐在说这些话的时候，我的泪水已经掉下来了。

后来，还是读高年级的表姐借来了两块多钱。实际上，表姐与我们的关系并不好，因为她家是地主，我们是贫农。就这样，这张照片一直伴随着我成长。但在后来的行军路上，不幸弄丢了。如今，我连童年的一抹影子也找不到，一路上曲折蜿蜒的怀念，都成了空白。有时，我很想看看那时我的样子，再对比现在我的模样，有时，我总是对自己不太满意，想找一个修正自己的机会。可是，人生往往不会给你足够转身的机会，有的只是一次又一次的抱憾，甚至让你一点记忆的划痕也找不到，哪怕是发丝里的一点头屑也不给你提供。显然童年已难回。

数年前，在拉萨的餐桌上，听一位来自中央的援藏干部提到过他人生第一张照片的故事。在照相馆，面对摄影师，他与哥哥坐在一位终身未娶的叔叔身上，只听咔嚓一声，便记录了童年。同样是一张黑白照片，但比起我童年的照片，他便多了一个“老”字。那时进入照片的他比我进入照片的年龄要小得多，他拥有童年照片的时代比我整整早了十五年。我羡慕他拥有那么一张有着不一般童年意义的照片。他是被长辈宠爱的，因为他的童年回忆有着凭据可依的细节，它将清晰地跟着他一辈子，好比北方的面皮子，越嚼越有滋味。我毫不掩饰地表达对他那张照片的妒忌，也毫不隐藏地对他讲了我没有照片的童年。最后，我们在烛光下碰杯的一刹那，两个异乡人，流下了比红烛更烫人的泪花。窗外，冰天雪地，雨夹着雪花在玻璃上乱窜，我看见他的泪在眼眶周围无比晶莹。三杯之后，他哽咽着说，他一直以为我很阳光，以为我的全部属于富有;而我则以为他生于京城，无论如何单调的童年经历都比我幸运。哪知他的那张照片背后却有隐情，因为那位单身的叔叔喜欢他，当时一直想收养他为儿。可是他的母亲不同意此事。母亲只愿意将哥哥抱给叔叔，可叔叔偏偏只喜欢他。不同的境遇，一样贫穷的童年，让两个忘记了年龄的男人增添了理解的深度。

如今的孩子，与世界会面的第一个瞬间便被不断曝光，发达的通讯设备成了他们推陈出新又泛滥的表情机器。但很多时候，人们无聊地对着手机屏幕自拍，那仅仅只是矫情，与真正的人生故事或经历无关。有时，想着这一切，悲伤难免，因为没有一张照片可以把我带回童年！