等待一条海船

郭凯冰

1

我挎着竹篮来到河坝的时候，西天火红的太阳在河面上跳了最后一下，没到河水里。

晚霞把满河染得一片金黄一片火红，还把热烈的光喷射到河边那几块高高矗立的大石头上。石头原本不起眼的苍黄色被霞光遮住，闪动的光红黄交织，还因为水流的缘故，有了一分动荡。这红黄交织的动荡的光，让我疑惑这几块不起眼的石头，也许是传说里河妖的栖息处。它们在里面日夜不息地打造着牢固的宫殿呢。

我看得入迷，竹篮挂在手里好一会儿，直到手臂发酸才想起自己的任务。

渡口处，渡船安安静静泊着。爷爷坐在渡船上吸烟，双眼凝望着夕照中的石头。船边的河水暗暗的，古老的渡船暗暗的，爷爷的双眼却亮亮的，不是我以往看到的浑浊眼睛。也许，是霞光的缘故吧。

我来给爷爷送馅食。

馅食是奶奶做的，用的是紫苏。爷爷喜欢吃紫苏做的馅食。

奶奶说，这紫苏，也是你爷爷带来村子的呢。他呀，一辈子忘不了他老家。

爷爷的老家在哪呢？五岁的时候，我就问过奶奶这个问题。

在我们清水村，虎子爷爷的老家是清水村的，苹果爷爷的老家是清水村的，柳叶爷爷的老家也是清水村的，我爷爷的老家，怎么会不是清水村的呢？

“你爷爷的老家，在很远很远的地方呢，那个地方的人，喜欢种紫苏，吃紫苏做的馅食。”

“爷爷怎么来了咱这里？”

“怎么来了咱这里？老天爷让他来清水村呗。要不是他早早来到村子撑船，我们孤儿寡母就活不到今天呢。唉，小孩子，别问了，跟你说这些你也不懂。等你长大了呀，好好孝顺他就行。”

你该知道了吧，爷爷不是我的亲爷爷。可是，我觉得他就是我亲爷爷。再说，我爸爸也把他当亲爹呢。

我十岁那年，爷爷得了一场病，很重很重的病。我们都觉得爷爷会死。好几天，奶奶偷着流眼泪。爸爸妈妈忙着照顾他，眼睛也总是红红的。

夜里，奶奶让爸爸妈妈去睡一会儿，揽着我守在爷爷床边，说：“水青啊，你可要记着啊，要不是当初你爷爷救了我跟你爸，就没有你呀！那年冬天，雪可真大呀！我背着你爸走呀走，手脚没了知觉，迷迷糊糊就倒在雪地里了。要不是你爷爷去河边看渡船，我们孤儿寡母就没命了。”

“有人偷船吗？爷爷怎么总去看船？”我奇怪。冬天河面结冰了，渡口的木船被倒扣在岸边，有啥可看的。

“没人偷船，是你爷爷心里总挂着渡船呢。他离了渡船，安不了神哩！”

也是，从我记事起，从春天开河起，到冬天结冰前，爷爷一天不落去河边摆渡，夜里也住在船上。冬天来了，渡船被倒扣到河滩里，他早饭前去渡口走一趟，午饭前去渡口走一趟，晚饭前再去渡口走一趟，从来不耽搁。也许，不看一眼渡船，他就吃不下饭。

奶奶说，心诚就灵，真是一点不错。我们眼巴巴盼着爷爷好起来，爷爷就真好起来了。他说，到了鬼门关，跟小鬼说我死了他们难过，小鬼就把我放回来了。

大家流着眼泪笑，妈妈忙着给他做鸡蛋汤，奶奶忙着给他泡开夏天晒干的紫苏烙馅食。我纳闷，爷爷怎么说谎呢。

我明明听见睡着的爷爷焦躁地说：“爹……掌柜的……你在哪……大船……咋还不来……咋不来？”

掌柜的是谁？我们村从没有人叫掌柜啊！我跟奶奶说，奶奶嘱咐我：“水青啊，你爷爷说这话，是发烧烧糊涂了。人一糊涂，啥胡话傻话也能说出来。”

奶奶说的话我信。爸爸酒喝多了，就会一个劲儿嘻嘻笑，跟傻子一样，妈妈说他那是喝糊涂了。

糊涂了说的话做的事，当然不算啥。

2

要是有人问我最喜欢家里什么物件，我一定会说，大门口的青石。

我最喜欢坐在青石上。春天、夏天、秋天，早上、晚上，晴天、阴天，我都喜欢坐到青石上，面朝西，远远看着清水河河坝上的树木，看着路过的大船白色的帆像一只大鸟在树的空隙间穿越，看着大太阳一跳一跳靠近树梢，淹没进树林，看着爷爷倒背着手从河滩上到河坝，又从河坝走下来。

回到家的爷爷也喜欢坐在门口的青石上，吸烟，聊家常，也像我一样望着西河坝出神。

有时候，我跟他争青石，就说：“爷爷，你在河边还没坐够哇，回家来跟我抢？”

爷爷嘿嘿一笑，挪一挪，我俩各一半。青石不小呢。

除了村子里每家有青石，清水河边也有很多块青石。青石都不大，大的十几块大概一米多一点高，还不如我高。最大的是三块苍黄色石头，有爸爸两个人高。有一次，我站在上面看对岸那棵老槐树上最高的鸟窝，发现里面有三只小鸟，绒毛刚刚长齐。

石头随意地摆放在河边，早晚河水涨起来的时候，小一些的青石淹没在水里，中午河水最少的时候，青石都露出来。清水村大人踩着青石饮牲畜，撒网打鱼，洗衣洗脚;我们呢，喜欢站在青石上，等大船驶过的时候，河水一漾一漾的，把我们的脚一下浸没，一下又露出来，痒得我们笑个不停。

夏天，我们都喜欢到最大的几块苍黄色石头上去。比起青石，它们更往里，就常年蹲坐在河水里。

我最喜欢蹲坐在大石头上看没在水中的那部分。

显露在外的石头苍黄色，棱角也被我们天天的攀爬磨平，没有一点神奇之处。可坐在这毫无神奇之处的石头上往下看，你就会跟我一样吃惊：苍黄色变深了，变润了，有了一股灵秀气。甚至有一个夏天的中午，我躺在水面无意间朝它望去的时候，一道隐隐的绿光让我大吃一惊。可惜后来无论我如何调转角度，再没发现这种神奇，只能相信是太阳太毒照花了我的眼睛。

不摆渡的爷爷除了吸烟看石头，也喜欢看船。

那些看起来陌生的大船经过，爷爷总要大声问一问：“伙计，哪里的船呢？要到哪里去呀？”当然，更多的大船经过时，爷爷只简单打个招呼。他简单招呼的大船，连我也熟悉得很，很清楚它们从哪里来，运送什么货物，要到哪里去，再运回什么货物。

有一年夏天，一条从没见过的大船从下游驶来停到了渡口。

还老远，爷爷就看到了它。他猛地站起身，哆哆嗦嗦地吐出几个字：“海船！大海船！”

原来这样的船是海船！

我们清水河跑的大船，都是长长的船，分成好多个节。最前面是船头，后面拉着的一节节船上，装满煤炭、沙石，或者盐、鱼虾。

这条海船比平时河里驶过的大船高好几倍，船舷比河边最大的石头还要高。也许正因为它高，才只有大船四节那么长。

爷爷说了那几个字就一直傻傻地盯着那条船，直到它放慢速度驶到渡口。亏得我正在渡船上呢，赶紧替爷爷问：“叔叔，哪里的船呢？要到哪里去呀？”

站在船上好奇地看着我们的那群人回答：“到上面城市送货！”

我不知道爷爷是不是满意他们的回答，却也不知道再问什么，扭头看爷爷。爷爷脸色苍白，正哆哆嗦嗦地蹲下去，坐到渡船上。

船上一个人大声问：“老人家，这里是平原，哪里来的这么大的石头啊！”

爷爷看我一脸疑问对着他，嘟囔道：“老祖宗们来建村子的时候就有哩！”

我朝着船上大声说：“老祖宗们来建村子的时候就有哩！”

几个人在船上议论几句，一个人大声问：“老人家，你们这三块大石头形状不错，我们老板公司大门口正缺呢，卖给我们好不？”

竟然有人要花钱买石头？这可是想不到的事情。谁想爷爷板着脸站起来大声回绝：“不卖！一块不卖！”

“您回村跟村里人商量商量吧，我们不会让你们吃亏！”那人很殷勤地说。

“不用商量！这石头是我的，说不卖就不卖！”爷爷不再搭理他们，背转了身收拾渔网。

石头是爷爷的？这可能吗？我一直以为，这些石头是老天爷送给我们村的礼物，从来就在河边。

我问奶奶，奶奶愣一阵，说：“水青，是你爷爷的呢。”

“爷爷从哪里运来的？怎么运来的？”

“是用船运来的。可你爷爷不说从哪里运来的，我就不问。”

“清水河里的大船？有白白的帆的大船？摆渡的爷爷曾经跟着那样的大船来来回回跑，他怎么留在了我们清水村？”

“说来话长，那时候还兵荒马乱呢。你爷爷他们的大船到了咱们渡口的时候，正遇到一群当兵的。他们把你爷爷的石头掀翻到河边，把船征走了。你爷爷负责给人家运的石头，差事没办好，他回去没法交代，就留在了咱村里，做了村里撑船的人。”

哦，原来石头真是爷爷运来的呢。可是，为什么我们村每家大门口也都有一块青石呢？

奶奶说，问你爷爷吧。他乐意说就说，不乐意说，你别多问。

3

“那时候我才十五，跟着我爹给掌柜的运货。这船石头掌柜的很看重，要拉回去镇宅，还派了几十个青壮劳力护送。兵荒马乱的，水路比旱路安全。我们在南方海码头把石头装上大海船，一路往北走。路途长，船上油料不够了，我们要沿着清水河到最近的城市补充油料。可谁知道呢，偏偏就在清水河，遇到那群兵，要把我们的海船征去运送物资。多亏我爹跳水前把我藏进了河边的芦苇里，要不，我也会跟那些年轻人一样，被拉去做壮丁。等天黑他们走了，我爹从河对岸游过来，跟我在河边坐了一夜。天亮的时候他要我留下来，看好这批石头，就是丢了命，也不能丢一块石头。他呢，去给掌柜的送信，让掌柜的再派船来运货。”

“爷爷，你那么小，怎么能保住青石呢？要是有人偷，怎么办？”

“我爹有办法呢。他带着我进了村子，找到村里管事的，把腰上挂着的一个大钱袋全都送给了村里，请求让我做渡船人，守着渡口边的石头。管事的人答应了，村里人就不会随便搬走石头。”

“那为什么现在每家都有一块青石呢？他们说话不算数！”我有些气愤。

“也不是说话不算数。村里人听我说石头是运回去镇宅的，都求我送一块放在他们自家大门口。开始我不同意，后来我爹好几年不来，村里管事的就跟我商量，送每家一块石头，等哪天石头的主人来要，一定不打折扣原物送还。这样，就每家搬了一块小的青石放在大门边。在我们老家有个讲究，门边放镇宅石，百毒不侵，辟邪呢。”

哦，原来这样。

“那你爹，就一直没回来？”我知道问得有点多余，要是爷爷的爹能回来，就会把石头运走，也把爷爷带走了。听大人说，大城市楼很高很高，街很宽很宽，住在那里的人能天天吃肉和鸡蛋，还能天天看电影，好到天上去了。要知道，我们村，一年才能看两场电影。为了过瘾，我们跟着放映队走了这个村，再进那个村，一部电影能看上八遍。

“唉！”爷爷叹口气，手使劲揉几下花白的头。

“爷爷，想你爹不？想你那个家不？”这么问着，我的眼泪已经出来了。

真想不明白，一个爹怎么能这么狠心？十五，七十五，爷爷在我们村已经待了六十年！就是说，从十五岁开始，他就没再见过爹，没再见过娘，也没了家呢。有一次奶奶住院，爷爷爸爸陪她在县城住了一个月，我想他们想得哭，硬逼着妈妈带我去了两趟县城呢。六十年不见爹也不见娘，爷爷该多想啊！

我擦把眼泪，扭头看看爷爷。

爷爷两眼望着西天，眼圈红红的。

“爷爷，你没去那个大城市打听？”好一会儿，我轻声问。

“托人写了好多信，没回音……当初兵荒马乱的……后来，谁知道在不在呢……”他叹口气，摸一把脸。

“那你干吗不去找？”我声音高起来，“让爸爸帮你看着，保准丢不了一块！”我爸爸是个很壮的人，他还是村里的民兵队长。

“找了。你爸爸二十到二十五这五年的冬天里，他帮我看着石头，我都回了当初那个城。变了，都变了，找不到了！”他看着西面的河坝，更深地叹口气。

“那你还看着这些石头干啥？一定是人家不要了呗！”

“哪能不看着？我爹从我小就嘱咐过，给人做的事，丢了命也不能打折扣，咋能变哩？再说，人家可没当面跟我说不要了。”

唉，这个爷爷，倔老头！

石头就是像大船上人说的能卖钱，又能多重要，他竟然守了六十年，真是想不通。我再喜欢石头，也想不通这个道理。

4

苹果要到县城去上学了，我很舍不得。

这天晚上，我想去苹果家跟她告别，刚走出屋门，就见她爸爸牵着她，已经来到了我家大门口。原来，她爸爸想把他家的青石带到城里去，做他刚开的小店的镇宅石。

“六爷，我给您老带来一瓶老酒。”苹果爸爸把手里的酒瓶举起来，给迎出来的爷爷看。

“听说你在县城开了个店呢，盼着你生意兴隆哩！”爷爷笑呵呵上前接过酒，把他们让进屋里。

“六爷，我来是求您老一个事儿。”苹果爸爸一坐下，就这么说。

我说呢。我跟苹果好是好，可苹果爸爸从来没带东西来我家。

“啥事？你说吧，只要六爷能办到的，一定给你办！”爷爷回话很干脆。

“如今人家开店的都兴在店里摆块镇石，我去打听了一下，镇石要五六百哩。我刚开店，手头紧，想跟六爷要下家里那块青石哩。”

“这个……”爷爷大概没想到这个，拿着烟的手抖了几下，没接上话。

屋子里，苹果爸爸眼巴巴看着爷爷，奶奶爸爸妈妈也看着爷爷。我和苹果在一边翻线玩，苹果老翻不好，听爷爷没了下音，干脆停下来。我才知道她不是来跟我告别的，一赌气，不跟她翻了。

“六爷，您再想想，我可以给您一些钱。还有些东西要收拾，我先走了。”苹果爸爸站起来往外走。苹果急忙跟我说句“我走了”，跟上她爸爸。

爷爷奶奶爸爸妈妈都出门送，我坐床边没动。这个苹果，再也不跟你做朋友了！

送苹果和她爸爸回来，他们在爷爷奶奶屋里坐着，谁也不说话。

好一阵，爷爷抬起头，看看奶奶和爸爸妈妈，问：“你们说，我是不是……一个村呢。”

“也是，一个村呢。”妈妈说。我想，她是怕得罪苹果妈妈。我姥姥家和苹果姥姥家，也是一个村的。

爸爸白她一眼，对爷爷说：“您老做得也没错，早有言在先呢。”

他们坐到多晚我不知道，怎么商量的我也不知道，我只知道第二天一早爸爸去了县城，晚饭后才推着小推车回来，上面放着一块青石。

见爷爷奶奶看着他，他说：“我买了块县城店里摆的泰山石送给了苹果家，把您老的石头运回来了。”

爷爷说不出话，奶奶笑眯眯说：“儿子，你爹没白疼你，比亲儿子还孝顺！”

我爸爸白奶奶一眼，说：“我就是亲儿子，还能是假的？”

爷爷蹲下摸一把脸说：“亲儿子，一直是我亲儿子呢！”

谁承想，苹果爸爸是被苹果爷爷骂着才让我爸爸把青石送回来的。苹果爷爷说：“这个鳖羔子，有俩臭钱就不知道纲常了，谁不知道当初是说好了的，青石只能在门口用，啥时候都是石头哥的！还要放店里辟什么邪，就你那心里的邪去不了，生意好不到哪里去！”

石头哥指的是我爷爷。爷爷在我们村的名字叫石头。

苹果爷爷呢，到县城打听了泰山石的价钱，把五百块钱送到我家。

那天傍晚，我听好几个坐着渡船过河的爷爷说：“长兴老哥这事做得厚道，好！孩子们不懂事的时候呢，就该这么教训，才有长进呢！”我才知道，原来苹果爷爷叫长兴。

后来，县城里好几个大老板来我们村，要用大价钱买石头，爷爷一块没卖。以前爷爷偶尔还在家里住一晚，这以后他吃住都在渡船上。冬天的时候，爸爸帮他在河边盖了一间房，奶奶跟着他在河边住。

我终于知道，爷爷摆渡，是在看护着他的石头呢。

5

后来的故事就很简单了。

1998年的春天，爷爷等来了一条大海船。这条大海船是他掌柜家的孙子带来的。这个人如今是香港好多家公司的大老板。他带来的，还有掌柜的全家福照片，爷爷的爹和娘的照片。当然，无论是掌柜的，还是爷爷的爹和娘，他们都不在了——爷爷这时候已经八十五岁了呢，他再也撑不动渡船。接替他的，是我的爸爸。

青石无论大小，一块不少地被村里人送到河边。可最后大海船带走的，只是那三块苍黄色的石头。

后来，我们村子每家有了一条下海的木船，那时候要打一条这样的木船，需要一万元。

这些船，是爷爷的掌柜的孙子无偿赠送的。据说，那三块被拉走的大石头里，藏着很多很多油绿的宝石，叫翡翠。看来，当初那隐隐的绿，根本不是我看花了眼。

不过，这些都不重要了，重要的是爷爷放心地躺进了我们清水村的祖坟。

他不是我们清水村人，但是爸爸把他的坟定在清水村祖坟的时候，村里没有一个人反对。

爷爷走后第二年春天，他的坟边长满了成片的紫苏。我后来查阅字典知道，紫苏消炎解毒，种植处虫蛇不侵。