耐得住寂寞

流沙

有了QQ和微信之后，大约没有人还在用当年很火的一个即时聊天工具：MSN。我的旧电脑上仍然保留着它，程序文件里仍然保留着十多年前的聊天记忆。

之所以舍不得卸载，是因为它有一个现在看起来很“弱智”的功能：自动聊天器。这个叫“小i机器人”的家伙，在我晚上失眠的时候，可以陪我度过一段有趣的时光。

凌晨失眠是件十分痛苦的事情，此刻不可能有朋友与你聊天。但这个“小i机器人”任劳任怨值夜班，你对它打出一行字“凌晨快乐”，它会很快回复一句“你也快乐”。

我说：“现在我真无聊。”它马上回复 ：“要我帮你解除无聊吗？我给你安排一个出游计划。”屏幕一闪，它给我发来一个网页，上面有各种各样的旅游信息。

我哑然失笑。

这个“小i机器人”是一个自动回复程序，你可以向它提各种各样的问题，它都备有各种现成答案。

于是我坐在电脑前与“小i机器人”聊天。说是聊天，其实是尽可能想出一些古怪的问题来考验它。譬如我说：“我想打你。”它回答：“你需要心理医生吗？”我说：“我不想活了。”它说：“你失恋了吗？”“小i机器人”非常机智幽默，一副兵来将挡，水来土掩的姿态。

在悄无声音的凌晨，坐在电脑前，和一个没有感情，没有思维，没有喜怒哀乐的“程序”进行交流。

我感到不可思议。

有个笑话是这样的：问，曾经横行地球的恐龙是如何灭绝的？答案是，不是被其他动物消灭的，而是因为恐龙过于高大，没有了朋友，它是寂寞死的。人是群居动物，与其他动物相比，抗寂寞的能力十分脆弱，试问一下自己：你可以一星期不上网吗？可以两星期不与人交流吗？

似乎不能。

现代人与寂寞作战的能力越来越弱了，通讯越来越发达，城市越来越繁荣，但人们却越来越寂寞。于是，先知先觉的IT人士发明了各种各样的聊天程序，制造了各种各样的聊天设备，除了睡觉，我们做到了每时每刻都与你认识的人，或不认识的人连着线。

我们不能无聊，无法忍受寂寞。我们尽可能用一些毫无意义的事情，来消灭自己的无聊，来对付自己的寂寞。然而最后，我们只是消磨了时间，却没有得到真正的慰藉。

举杯消愁愁更愁。

《士兵突围》中的许三多为什么会被那么多人喜欢？归结起来，恐怕就是“耐得住寂寞”五个字了。许三多在家乡时，被同村人取笑。当了兵后，又被连长和战友们冷落。在他独自看守营房的日子里，一个人面对空荡荡的大楼和没有被褥的床铺，日子够无聊够寂寞了。他所忍受的东西，是很多人背不动的，但他的目标没有丢，梦想没有丢。

一个人在浮华的尘世中丧失目标，只会下意识地去消磨无聊是可悲的。我们需要“自我”的回归，习惯于一个人独自上路，在各种历练中体验自己的内心世界并坚持梦想。

许三多说，我很笨，但我懂得坚持。

人生是一只篮子，在后现代语境下，如何填满这只篮子，是个哈姆雷特式的严峻命题。