老伍的家风

王石平

老伍不姓伍，其实她姓“乃”，但是人们不愿意喊她“老乃”或“小乃”。中国人最怕别人占了自己祖宗的便宜，阿Q让人打了，一转念就把打了他的人当成了自己的儿子，立马高兴了——儿子打老子！呵呵！像是占了多大的便宜。不知这算不算以心转境。大部分国人是认的，所以无论烂到什么样的日子，也可以高高兴兴地活下去。

老乃生了五个女儿，这五个女儿让他们家祖坟冒了好几回青烟，一时间，他们住的那个大院“不重生男重生女”。

老乃占了五个女儿的光，人们叫她“老伍”。

1东北从前有句俗语，叫“贼不过五女之门”，意思是说，一家子如果生下五个女儿，得穷成什么样子，连贼都不要进去。没得偷。

老伍家也是穷，五个女儿的衣服都补丁打着补丁，那是上个世纪六十年代，虽说大部分人家的衣服都打着或明或暗的补丁，但是老伍家的补丁打得雅致，不像人家糊弄穷一样就手找块布，缝巴缝巴，把洞堵上就是了。老伍会找到相似颜色的布，尽可能不露痕迹地堵上那个窟窿。若没有相近颜色的，就把补丁剪成个桃子或苹果。

老伍的丈夫老叶是个老病号，肝不好，寡黄着一张脸，印堂总是黑黑的。每天傍晚，大女儿搬出个竹躺椅放院子里，老叶摁着右肋，晃晃悠悠像快断了线的风筝一样飘到躺椅里，他个子高，人又瘦，一年四季穿部队发下来的军衣，又肥又阔，恍里恍荡，老伍叫他“仙人”。

旁的人听她这么一叫，还真觉得这男人有股子仙气，走路脚尖着地，人又轻，无声无息地浮在路上。

老伍的哥哥出差到妹妹家，见到妹夫啥也没多说，陪着他喝茶，说些闲话，还用自行车驮着他到县城吃了碗油泼辣子面。

临走的时候，到厨房拿了块玉米饼子，泡菜坛子里捞出几根白萝卜，然后把身上的钱全留下了，连路上买饭的钱。妹夫坐在里屋，竖着耳朵听那兄妹俩如何说自己的病，生了病的人耳朵特别静，啥啥都入耳，都听得清。

老伍娘家的人教养好，是懂得慎独的，妹夫不在身边也不说不好听的话。老叶只听到大舅子哥说：“眼看着放假了，让你姐来这儿避避暑吧，住上俩月行吧。”

妹妹这边已经红了眼圈，忙用手背拂去眼角的几滴泪水，然后抓抓哥哥的手。她的手却是冰凉的。

哥哥略抱了抱妹妹，大声说老叶我走了哈！

老叶在里屋低下了头，女儿马上端来一杯红糖水要爸爸喝。这家里的糖都是老伍的娘家寄来的，一人一月三两糖，那年月没啥可吃的，糖就是好东西了，老伍娘家上上下下都知道她家有肝病的人，要吃糖，一年能寄来十几斤。

大舅哥回到家，晚上悄悄到妈妈家告诉一家人，老叶走路都用脚尖了，后脚跟不着地，怕是不行了，姐去帮他们一把。

姐姐第二天收拾了一个大包，坐火车去了山里。

2姐姐到的时候是个早晨，三外甥女正站在鸡窝的栅栏门外，瞅着那只芦花鸡下蛋，手里捧着小碗，见到她高兴地叫“大姨妈，大姨妈”！

大姨妈看着老三的头发编成两条顺溜溜的辫子，头缝中间分得整整齐齐，说谁给你编的？“二姐。”老三喜盈盈地说。

“站这儿干啥呢？”“等鸡蛋呐！我爸等着呢。”

大姨妈心里一热，夸她：“好孩子。”从大包里摸出一包香草饼干，撕开包装纸给孩子，老三笑着说谢谢大姨妈，我还没洗手呢。

大姨妈也没洗手，用指尖拎出一只饼干说张大嘴，老三仰着脸微微张着口刚好塞进去那个饼干，赶忙闭上眼睛，喜滋滋地降（享）受一块饼干的快感。脸上慢慢地浮现出降（享）受者的笑容。

“孩子亏嘴呀！”大姨妈后来对老三的儿子说，“虽然那时候全国人民都亏嘴，可你妈连个糖豆都吃不上呢。”

进得家来，静悄悄的。老大在厨房打棒子面粥，背对着门，老二擦桌子呢，见到她小声说我妈去接您了，怕是走两岔了。

里面妹夫已经醒了。他睡着也和醒了差不多，一点儿动静就醒了，侧了身要起来，大姨妈紧走两步到床前托起他的背，妹夫伸出右手要握手，终于握上了。“大姐！大姐！”叫着，眼睛望着她，瞳孔都黄了。大姨妈看到心里一阵难受，话到嘴边却变成了：“脸面看着挺好！挺好！”

妹夫脸上漾过一丝喜色，用手摸摸腮说：“是吗？我好久不照镜子了，也不出门，不知病成啥样啦。”

说话间老伍到家了，亲姐妹俩对了对眼，把一肚子话埋在心里，脸上都是平常相。病人在家，看不得一点儿别人的情绪波动，敏感得很。

老四、老五跟在妈妈身边，欢快地叫大姨妈大姨妈。

老大从厨房里出来，冲姨妈一笑算是打了个招呼。

芦花鸡在外面咯咯哒咯咯哒地报喜，下了个蛋，老三稳稳地用小碗端着热乎乎的鸡蛋进了厨房，一会儿就传出筷子打鸡蛋的声音。

等老大把蒸好的蛋羹端给爸爸，见到他用调羹一小口一小口地开始吃时，老伍和孩子们才开始动筷子。

饭桌上两样小菜，泡的红白萝卜切的小丁，黄酱腌的拉秧的小黄瓜，一人面前一碗黄澄澄的玉米粥，盘子里2个白面的馒头，3个玉米面的菜窝头，孩子们低头喝着热粥也是鸦雀无声。

姨妈知道这是老大的手艺，粥熬得不稠不稀，小菜清清爽爽，不由得对老大高看了一眼——上初中的女孩子，青青的两道细眉，眼睛清澈、纯净，鼻子上有一层细细的汗珠，穿着妈妈穿旧了的碎花背心，微微有些发育了，看起来做事十分笃定。

下面的四个妹妹一个比一个小，却都是干干净净。小手的指甲剪得很及时，没有那个年纪孩子指甲的黑脏。

再看看妹妹，脸上也是淡淡的，看不到愁苦。

大姐这才放下一半的心。

3晚上照顾老叶喝了中药。伺候他睡下，头挨到枕头上了，老叶对媳妇说去和你姐说说话，几年不见了，我今晚上想一个人静一静。

老伍去孩子的屋，孩子们洗过了脸，有的在洗脚有的刷牙，大女儿正在床上听电台的小说广播，最小的那个倚在她的腰上，翻皮绳玩儿。大姨妈在卫生间冲澡。

见老伍进来，老四叫妈说，大姨妈拿来好多好吃的，都放橱子里了，可好吃了。老伍知道她们都吃过了，说别忘了刷牙呢！走到床边坐下和大女儿商量，我和姨妈说说话，乖，你到爸爸那边儿照看一下。最小的女儿收了皮绳说我也去，大姐背了她去了里屋。

大姨妈在客厅支起了行军床，老伍先上去，等姐姐出来了也上去，一点一点给姐姐擦头发。问爸妈都好么？说都好。又问知道老叶的事了吗？说透了透口风，没说得这么重。

然后到包里摸索出一个信封，说这是妈让捎来的，还有一封信，你看看。

老伍打开信，妈妈只写了一行字：见字如面。你大姐代我们去帮帮忙，捎去的钱给小叶买点儿补品。一切都会好起来。保重。

姐姐说妈妈没来是怕惊了小叶。老伍点点头，收了钱。

又问姐姐，你看着小叶怎么样？姐姐定了一下说：“还好。总之有我在这儿呢。妈说要真不好打电报，妈会过来。”

老伍说真的吗，姐姐说可不是，妈是经过事儿的人，到底能镇住。接着说，我看几个孩子都还好，老大懂事了。

老伍说她像你，有主意。其实最担心她，和她爸最亲。姐姐说女儿嘛！

4一周后老叶开始浮水，之后吐血。住进职工医院。老伍24小时守在身边，她但凡去个卫生间，到药房拿个药，老叶都会不停地问孩子：“你妈呢？”告诉他一会儿就回来，他便侧着身或歪着头，拿眼睛盯紧了门，待再见到媳妇，那神态是失而复得的高兴。老伍在病房里坐着，他便傻傻地望着坐着的媳妇。老伍为他擦身子，蹲下，涮毛巾，拧干毛巾，起来，转过身子，他便痴痴地瞅着忙碌的媳妇。

老叶拿眼睛宝贝着他的媳妇。

后来瘦得脱了形，眼睛大得吓人，像猫头鹰的眼睛，也像是俩探照灯，时刻搜索媳妇的探照灯。

老伍对他说合合眼，歇歇，养养神儿。

老叶发出婴儿一般柔顺的声音：“嗯。”

她常常让孩子们过来，在老叶精神头好的时候。

老叶看看站了一地的孩子，看一看，别过脸去，一脸的泪。大女儿便凑过去，用毛巾为爸爸擦擦泪。

最小的那个总是跟着大姐，便也凑过去，用小手为爸爸擦泪。

爸爸便紧紧抓住小手，妈妈这时候说，都过来，和爸爸拉拉手。

大姨妈怕病人动了气，过上一会儿就招呼孩子：让爸爸歇歇吧。因为老叶已经喘得像风箱一样了。

那么多双手，也没能拉住老叶。

5姥姥来到女儿家，母女俩不禁大哭一场，然后商量着办后事。单位的人这才发现干练的老太太是部队的干部。因为部队打来了电话，让下面吃惊不小。

说起来，还是老伍家的人有教养，从来也不声张。人们说一点儿都看不出朴素的老伍竟然还是高干子弟，因为单位里的两个高干子弟已经让领导伤透了脑筋，在人们心目中，高干的孩子一定是言语乖张，举止轻狂的。

后来人们知道老太太是世家的后代，年轻时因为信仰参加了革命，打过小日本，打过老蒋，差点去了朝鲜，啥世面没见过！

最可亲的是老伍的婆婆从四川赶来，白发人送黑发人，悲伤自不必说，老伍的妈挽着亲家母的手，亲姐妹一样照顾着，早饭端到老亲家的床前，看着她一点一点吃下，还下了保证，从今后我的女儿不再是你儿媳妇，是你的女儿了，老伍每个月给老太太寄10元生活费。

六十年代，刚参加工作也挣不到20块钱，在乡下老太太的手里，这是笔大钱了。老伍哪来的钱，还不是娘家妈妈的贴补。

婆婆体恤儿媳妇的不易，时常寄来乡下的风物，一小口袋花生，也是生产队分下来从嘴巴里省下的，几条腊肉，几条腊鱼是小叔子河里打来腌制的，晒的干豆角、白萝卜、咸鸭蛋还有红薯粉条，都是菜尖了。孩子们放了暑假，姥姥会建议女儿将孩子送到奶奶家：“到底是叶家的血脉，常回老家住住，才不像是没爹的孩子。再者，小叶是老大，你婆婆能收到钱补贴下面的几个孩子，年年还有亲孙女来看她，她活得才柱壮，跟大儿子在身边一样呢。”老伍想想是这个道理，年年暑假闺女下乡，回来晒得黑红黑红的，像去了趟非洲。

老伍的同事羡慕得不行，说你真有福气，哪一世修来了这么个好婆婆，成年介寄好吃的，还对孩子这么亲。老伍笑而不语，想一想又说，是啊，其实我是个有福报的人。她从来也不说每月给婆婆寄的10块钱，这事儿也只有邮局的小赵明白。

孩子总是容易和老人亲，何况几个孙女又懂事，不顽皮，还有文化，说起话来一套一套的，奶奶格外疼爱她们。才刚白露，就寄来五个孙女的棉衣棉裤，半旧的面子，里子更旧了，但是洗旧了的棉布稀软稀软的，反倒穿着舒服。

到七几年了，老大回来和妈妈商量，听二爷爷说，奶奶冬天关节疼，能不能接来自家过冬呢，这儿有暖气呀妈妈。

老伍是最没分别心的人，她想着婆婆来了怎么住呢？老叶没了，双人床是老伍和四丫头、五丫头住，老大带着两个妹妹住西屋，现如今女儿也慢慢大了，得加个床了。

6总断不了有人给老伍介绍对象。孩子回老家的时候，工会的大姐会安排老伍和男人见面。几年下来，什么样的男人都见过，也有嫌贫爱富的；也有听说老伍的爸妈是个不小的官儿，想攀高枝的，可一到家里看到那么多小孩的枕头，就算娶了玉皇大帝的女儿，也未必能沾上光儿呀！就这么着打了退堂鼓；也有木讷老实的，坐到家里一根一根抽自己手卷的烟，没一句话，一杯茶，老伍一次一次地续水，最后救命一般用眼睛求工会大姐，这才把个老实人领走了。

老伍不是没有中意的，三室的老韩，技术好，老婆回了上海离了婚，一个儿子也跟着去了上海，他一个人过，冷冷清清的，话不多心里很有数的一个人，外面看起来干干净净。最让人感叹的是，他亲手把老婆送回上海，心里明明知道老婆大学时的初恋一直打着她的主意，可老婆那浓得化不开的上海情结，是他无论用什么药都医不好的，他只好放手。

人人骂他傻。“你就耗着她，不放，不离，她能怎么地。”“就是放，也把她拖老了，不能便宜了她。”

老韩不吱声。脸上没有表情。也没有悔，也没有怨，也没有恨。真跟傻子一样。

老伍听了这些传说，有一次开会，就坐在老韩对面，她定睛看了看人们嘴里的这个奇葩。真真是吃了一惊。

他出奇地平静。

那张脸上平和、恬静，没有一丝忧愁的云彩。“是风暴眼呢。”她想。刮台风的时候，无论多大的狂风，风暴眼里是平静无风的。她知道难啊，因为她知道放下有多难，都是有情的人啊。

这一眼让她动了心。

这一看也让她很挣扎。五个女儿呐。

她想到了那句老话：“贼不过五女之门。”

但是，总得争取一下吧。心里面另一个声音说。

老伍是材料室的，每个研究室项目联试之前都要从这里拿材料。她注意到老韩手里的一个工程，找了个机会去送材料。

老韩开口说话，她听出是南方人，交待完工作，她大着胆子说：“听说您数学很好，我三女儿班上的同学找您辅导过功课，进步很快呢，我女儿很羡慕，让我问问是不是也可以带带她。

老韩头也没抬说可以啊！

老伍那天回家的步子走得很有弹性，吃过晚饭，拿出红白格的桌布铺到桌子上，一盆盛开的茉莉端到了写字台，又一想这么香怎么读书啊，便摆到了餐桌上，一会儿，屋子就香了。

姑娘们很高兴家里来客人。还是个男人。都有点小兴奋。

家里很少来男人，除了管道工来修暖气。

奶奶寄来的茶派上了用场。

老韩进得门来，稍一寒暄，就开始为三丫头辅导数学。老伍沏了一杯绿茶，想了想，摘了几朵茉莉花，轻轻放到水面上。

轻轻放到老韩手边。

老韩头也没抬说了声谢谢。

“应该是没有感觉吧。”老伍有一点儿忧郁。

女儿们各自趴在各自的床头柜或餐桌上看书。

只有大女儿回头看了妈妈一眼。

八点半，老韩起身要走，老伍送到门口，老韩迟疑了一下，老伍知道要说话，向姑娘们摆摆手，她们就退下了。

老韩第一次正眼看了她，比那天在会场上还冷静。说：“你女儿基础不错，可能最近有点偏科了，以后让她去我办公室吧，那儿加班的人不少。”停了一下，才说：“我来这儿不方便，别给你带来麻烦。”老伍说：“我不在乎。”

老韩笑了，只是嘴巴边上的肌肉笑了，眼睛依然是冷的，低声说：“没有人能不在乎。我就在乎。”

一句话就定了音。

神女有意，巫山无情。

7老伍回到屋里，收了杯子。

孩子们开始晚上的漱洗。

老伍拿起给女儿织的毛衣，慢慢地织起来。她的心里有点儿乱，织毛衣可以平静下来。

到夜深了，姑娘们都睡着了。她才停下来，眼睛有些发热，嗓子发干，起身，看到餐桌上的那杯冷茶。

她端起来，慢慢地拿到唇边，慢慢地，一小口一小口地把半杯凉茶喝了进去。又用毛衣针，把剩下的茶叶扒拉出来，一点一点地嚼了，像品山珍一样，慢慢地，吃了下去。

然后洗了手脸脚，上了床，一夜难眠。

8大女儿并没有睡，在暗夜里，淌着眼泪。

去年暑假回来，就有阿姨告诉她，妈妈在她们不在时相亲。总有吃饱撑着的人一碎嘴。今天来的韩叔叔，红白格的桌布，妈妈夜深了还一个人坐着，她知道是怎么回事。

因为懂得，所以委屈. 为了爸爸还是自己，还是妈妈，她也说不清。

但是那一夜，直到她自己做了母亲，也没有告诉任何人。

大女儿高中毕业已经恢复了高考，上了大学读了研究生去深圳工作遇到了一个好男孩就嫁了。

办婚礼的时候姥姥已经离休了，一定要去南边参加，血压高，老伍劝妈妈不去了，老太太一定要去，“哪个孙子外孙的不去，大外孙女的也要去。”还商量着孩子回门时，把奶奶接来。

结果大丫头回到娘家，不拜天地了，拜了奶奶。

奶奶穿大红袄，一头白发，喜泪乱溅。

奶奶说大丫头，一定要拜拜你妈。你妈真不易啊。

老伍还要辞让，早有几个丫头把她扶到了椅子上，现在是三丫头在身边陪着她，老二出国留洋了，老四老五在外面上学，也都赶了回来。

三丫头帮妈妈抿一抿头发，妈妈挽了一个油亮的纂，又把妈前后左右地看了看，老伍一下子笑出了声：“丫头，又不是你妈出嫁。”话一出口就知道唐突了。

大丫头拉着女婿的手给妈拜，心里一酸就跪了下来，抬头叫一声“妈”，就要哭。

老伍赶忙站起来扶起女儿：“今天大喜，不兴哭的。”这么说着，声音已经走了调儿。

9老伍到老也没有再嫁。同事说她太挑，高不成低不就。她倒是把五个女儿都嫁了，春节吃年夜饭，花团锦簇的五朵金花，各有各的好，嫁的夫婿都是踏踏实实的人。有一个还做了老板发了大财。

人们说老伍家祖坟上冒了青烟了，这一门五个闺女是个个出息了。她们家起来了。

人人都会说家和万事兴，但只一个“和”字，得有多少对自己的克制，对家人的担待，特别是对他人的随顺在里边呢。

这一家人的教养尤其好，五个女儿出了三个教授，一点儿也不张扬，也不炫耀。老人们见了老伍常常说：“老伍啊，现在好了吧！”老伍笑笑说：“以前也好。”人们说：“以前有啥好的？要吃没吃，要喝没喝。”老伍说：“以前有以前的好，现在有现在的好，都好，我都心甘情愿。”

老同事说：“老伍这个人也怪，从前苦的时候也没见她发愁，现在好了也没见她高兴，还真是个怪人。”

还真是，从前她也不苦大仇深，现在也不穷人乍富拉仇恨。这里边，其实自有深厚的教养。

老伍喜欢说心甘情愿，殊不知心甘情愿这四个字，透着一股卑微，但也有藏不住的勇敢。