99把钥匙

吕红霞

6个孩子

噩耗传来的时候，谭瑞霞和丈夫正围着炉子话家常。敲门声突然响起，把他们吓了一跳：这么冷的天，谁会来串门呢？他们没有想到，来人不是串门的，是来报信的——谭瑞霞在峡山水库打工的大伯哥，溺水身亡了！那是1998年冬天，谭瑞霞听了心里一哆嗦。

那个冬天出奇地漫长，漫长得好像过不去似的。丧礼之后，她经常骑40多里地的自行车，去看望大嫂，每次都给孩子们买这买那。大哥不在了，大嫂一个女人家不容易，不能亏了孩子们。

可是，她的温暖终究没能抵消失去丈夫的冷，在一个很安静的日子里，大嫂走了，撇下一双儿子，大的12岁，小的9岁。私心里，谭瑞霞盼着大嫂回来，可是她也知道，自己应该尊重大嫂的选择。

但是两个侄子不能没人管呀，谭瑞霞把他们领回了家，并把户口迁到了自己家里。

有爱的相处特别融洽，一家人其乐融融地过了几年。就在这个时候，谭瑞霞的大姑姐家又出事了：大姑姐出现了精神障碍，姐夫身体不好，根本无法照顾两个儿子。“一只羊是赶，一群羊也是放”，那就把孩子也接到家里来吧。做出这个决定的时候，谭瑞霞几乎没经过思考。只是这样一来，加上自己的两个孩子，这个家就有了6个孩子。压力可想而知。

但谭瑞霞不怕，还挺乐呵。有时候，一家人一起出去，别人看了觉得好奇，免不了会问几句，谭瑞霞每每都说，他们都是我的，都很听话，出息着呢。晚上在家没事，一家人围坐在一起打牌，欢声笑语不断，要是打麻将，能凑两桌。“你说，谁还有这个福气？”

100个“杠子头”

一次偶然的机会，谭瑞霞遇见鸢都义工为白血病患儿募捐的活动，就主动加入其中，从此爱上了志愿服务，“不可自拔”。去医院给病人送饭、捐助贫困学子、帮助孤寡老人……只要有空，只要力所能及，什么活动她都参加。

2008年汶川地震，谭瑞霞从儿子的电话里得知消息，起初并未觉出什么，但放下电话，越想心越揪得慌，那些过去曾从电视里看过的灾难镜头，一个个从脑中闪过，她坐不住了。临时筹了8000块钱，带上100个杠子头，打了张车票，就上了南下的火车。

那是地震后的第二天，余震不断，物质短缺，她带着100个杠子头步行赶往擂鼓镇、曲山镇，一路上到处是山体滑坡，不时有石块和砂土落下，她紧紧抓着装杠子头的布袋，生怕一不小心划破了或者掉落悬崖。100个杠子头，遇到受灾群众就发，结果还没到擂鼓镇，就发完了。看着那些怯怯伸手过来的孩子，她拿不出更多吃的，心酸得只想流泪，同时还有些恼怒自己：怎么就没再多带些呢？凭自己的体格，再多带三五十个，当不成问题。

在汶川，谭瑞霞抬伤员、搬运物资、照顾老弱病残，一连干了29天。回来时，身无分文，瘦了十几斤。后来有人问她，觉得累吗？她歪头想了好一阵子，才说，应该累吧，但那个时候不觉得，只想干更多的活，救更多的人，把受伤的老百姓，尽快抬到救助站。

20斤黄瓜

2010年4月，青海玉树发生地震。谭瑞霞从电视里看到那儿蔬菜非常紧缺，出发前特意准备了20斤黄瓜，一根根洗好，背上。

到达玉树后，谭瑞霞先到了一处野战医院，那里，等着看病的群众排成了百米长的队伍。一个小男孩依偎在妈妈怀里，不停地哭闹。谭瑞霞掏出一根黄瓜，走上前去，递到孩子手里。小男孩立马停止了哭闹，带着眼泪就啃起来。接着，一个、二个、三个……更多的孩子凑到她的身边，黄瓜，很快便分光了。

在玉树县物资储备库，谭瑞霞等16人组成了搬运小组。这个小组每天最多休息四五个小时，其余的时间都在搬，搬，搬。有时候腰已经弯不下了，腿已经迈不开步了，胳膊仍不听使唤一般伸出去。谭瑞霞年纪已经不小了，26天后，看她身体实在吃不消，红十字会给她调换了一份看似轻松的工作——到医院照顾病人。

那么多病人！谭瑞霞几乎都是小跑着干这干那，能有那么一小会儿让屁股挨到座位，喘口气，那得叫一声阿弥陀佛。其实，也不是不能“躲个懒”的，可是这是灾难过后的救援啊，“咱到这儿来是干什么的”，分秒必争都觉得时间不够用。

在青海省第五人民医院，8岁的藏族女孩永杰趴在奶奶的床头。小永杰的父母常常在外放牧，平时她和奶奶生活在一起，地震发生时，在院子里玩耍的小永杰虽没有受伤，但奶奶被倒塌的房子砸折了胯骨。谭瑞霞见到祖孙俩时，一老一少正在流泪。8年来，永杰从来没有洗过澡，头发乱糟糟的胶结成一团，从见到她的第一眼，谭瑞霞就决定，要好好地给孩子洗个澡。

选了个温暖有太阳的日子，谭瑞霞给永杰洗了平生第一个澡。洗澡时，谭瑞霞往小永杰头上打了六遍肥皂，小姑娘的头发才梳顺了。接下来，谭瑞霞又教小姑娘梳辫子、写汉字，渐渐地，小姑娘的笑声多了起来，在她眼里，这个阿佳啦（藏族对妇女的称谓），比妈妈还要可亲。

五次援川三进玉树，志愿救灾次数多了，谭瑞霞积攒了一揽子经验。帮灾民们筹集物资，为受灾群众做饭，搬卸救灾物资，搭帐篷，照顾伤员，为孩子临时代课、做心理疏导……干啥啥行。2013年雅安发生地震，她踏上前往灾区的火车；7月，甘肃岷县、漳县交接发生地震，她又赶往岷县。此时，她已年过半百，可是仍冲在救灾第一线，“有经验，一个人能顶好几个人用。”她说。

最后一次从玉树离开时，谭瑞霞脖子上挂满了孩子和乡亲送的几百条哈达。从岷县归来时，她包里挎着几十双乡亲们为她缝制的鞋垫……

99把钥匙

汶川、玉树地震发生后，两地曾有338个孩子先后到潍坊就读，谭瑞霞经常带上吃的、用的，到学校看望他们。衣服、毛巾、牙膏牙刷等一应生活用品，她像个母亲一样为孩子们置办齐全。周末，就接孩子们轮流到家中呆两天。

谭瑞霞的家中有5张床、一个地铺，80多平米的房子挤得满满的。每逢周末，十几二十几个孩子来到家中，吃饭时菜用盆盛，馒头一吃一大袋，晚上睡觉，一张床上挤好几个，地铺上躺着一大片。即使“条件这么差”，每到周末，孩子们还是争先恐后地来，争先恐后地和“阿妈”拉家常。尤其是女孩，从前她们不懂青春期这回事，是阿妈教会了她们，让她们知道应该怎么照顾自己。所以有了小秘密，她们也愿意和阿妈分享。

谭瑞霞为每个孩子都配了把门钥匙，那是告诉他们，这是你们的家，只要乐意，随时可以来。前前后后，谭瑞霞配过96把钥匙，这意味着，至少有96个孩子曾经在这个家里感受过“山东妈妈”的温暖。

来自北川的羌族小伙张强，如今已是潍坊一家酒店的厨师，他在“干妈家住了一年多”，至今不忙的时候，他还会“回家看看”。

青松青林兄弟俩，在汶川地震中失去了双亲，谭瑞霞在震后100天时认识了他们，后来，她把两兄弟带回了家，并安排他们到潍坊商校学习。青松特别喜欢唱歌，在谭瑞霞的鼓励下，参加了山东省青歌选拔赛，一举拿下第一名，现在，小伙子已经和北京一家唱片公司签了约。而青林，也找到了如意的工作，生活得很好。他们不是谭瑞霞的孩子，但说起来，都是她的骄傲呀！

除了曾配过的96把钥匙，谭瑞霞随身携带的钥匙挂上，还有3把别家的钥匙。3把钥匙的背后，是三户生活无法自理的邻居。李子红家就是其中一户。

李子红是谭瑞霞的老邻居，因患小儿麻痹症，夫妻俩行动都不便。谭瑞霞就定期到她家，收拾屋子、打扫卫生、做饭洗衣。用李子红的话说，“家里什么东西摆在哪儿，我不知道的她都知道。”这几乎是谭瑞霞的另一个家。

428元

其实，对李子红一家的救助，从很早之前就开始了。那时候李子红还小，父亲已经去世，母亲和妹妹也都有残疾，生活极为困难和不便，谭瑞霞就自告奋勇地帮她家挑水，给她家送菜。那时候，多买几毛钱的菜，她家就能吃两天。后来，李子红到了适婚年龄，对象是谭瑞霞介绍的，婚事也是她一手操办的。

故事讲到这里，可能很多人觉得，一个人有那么多的时间、能量去帮助别人，那她是不是个生活安逸、“不事生产”的全职妇人呀？

在潍坊市奎文区北苑街道则尔庄社区，没有人不认识谭瑞霞。46岁之前，她是一个工人，因为家中孩子众多，下班后，她不得不到水果批发市场批发水果售卖，以补贴家用。46岁之后，她的工人身份之前加了俩字：下岗，救济金428元/月。靠丈夫一人的工资、这点救济金和卖水果，不能满足庞大的家庭开支，她就到劳务市场上打零工。在那里，她和男人们“抢”活干，种树、打扫新楼盘、家政服务、收庄稼……抢到啥是啥，只要给钱就行。

即便如此，邻居张克祥家每年的取暖费、物业费都是谭瑞霞交的。张克祥家的大米、油，也多是谭瑞霞送去的。张克祥几年前患了癌症，妻子身体也不好，孩子正在上学，经济十分困难，谭瑞霞说，自己能帮多少是多少。

至于自己为什么那么拼命地去帮人，谭瑞霞说：“有的人天生心软，看不得别人受苦，可能我就是那种人吧。”

一家志愿者

在劳务市场打工，谭瑞霞每月能挣 600多元，加上她每月428元的救济金，除去开支，显然帮不了几个人。那她的钱都是哪儿来的呢？

原来，老伴和儿子的工资卡都在谭瑞霞手里，随她支配。通常的情况是，发了工资没几日，卡里就所剩无几了，如果他们不早日申请零花钱，连抽根烟都成问题。谭瑞霞去汶川时所带的8000元，是老父亲和姐妹凑的，去玉树时带的6000元，则是儿子结婚时收的礼钱。对此，一家人毫无怨言，或许，这就是“桃李不言，下自成蹊”吧。

谭瑞霞的6个孩子中，有两个在部队服役，一个参军8年，一个参军6年，都获得“优秀士兵”称号，并立功、嘉奖多次。多个孩子曾和她一起赶赴抗震救灾第一线，从事社会志愿服务，尤其是小女儿钟欣，多次和妈妈一起深入灾区，学护理的她，在医院干起活来，很少有比她更快的。她从小就记得妈妈说过的一句话——“勿以善小而不为”，所谓做志愿服务，也不过是一种习惯、一种生活方式而已。

对谭瑞霞来说，的确是。她现在最常说的一句话是：“我这个年龄，出去打打牌、跳跳广场舞，玩也是玩，那跟出去照顾别人不一样嘛。”