寓严肃于洒脱放松之间

文/杨晓炎

杨晓炎上海市美术家协会会员。曾在报刊上发表美术评论、人物专访等诸多文章，擅长鉴定书画，创作漫画

这个题目是上世纪九十年代初程十发先生为介绍我而写的，当年发表在《文汇报》上。程十发的署名文章一开始就写道，“见小友杨晓炎的美术评论、人物专访等诸多文章，蔚为可观，甚为欣喜。小杨聪慧，行文自然真切。文人画、禅宗画这样的话题，他和学者、专家一样谈机杼、启吾性，倒也不乏见地”。（详见《文汇报》1991年3月1日）那时我年轻，穿着警服像“张灵甫”，在警界从事美术宣传工作，能在报上看到大师这样的夸奖，仿佛得到诺贝尔奖评语，真像莫言获诺奖时的心情“狂喜并惶恐”。还真有同行到程家质疑，发老当面认可文章是他写的，事后我才知还有这样的插曲。真是文人相轻呵！如今先生已作古，我也白发苍苍，经过岁月的磨砺，早已过了年轻气盛期。回首往事，淡然一笑也。

图一

今天做一次“王婆”，介绍我的几幅作品，它们基本上是我在警界从事美术宣传工作时所画。

画这幅马（图一），我尽力在宣纸上做到洒脱放松。我是随心所欲地写了十几幅（注意我是用“写”代替“画”），然后选出一幅自认“一气呵成，气运生动”的满意之作，把它带到刘旦宅家。刘老看了我的画，赞赏之余，感到马的臀部形不太准，他赶紧用毛笔沾染淡墨又勾了一遍，再题上他的行草书法。顿时，这幅画有如神助，立刻从形似到神似。刘老是我敬佩的名画家之一，他的风格清丽透骨，甜而不俗，尤其他的书法有颜鲁公气势。更可贵的是，他的美学观与我相同——有人问他，如何才是“好画”？他毫不犹疑答道：“画得自然就是好画”。中国画讲究笔墨功夫，不注重色彩，这是中国画的特点，王宾虹的山水笔墨分五色，甚至于春夏秋冬，也能从笔墨里感觉到。色彩几乎没有，就是有，也是淡淡的头绿及朱砂，甚是淡雅。我努力追求这种感觉。

另一幅苏东坡（图二），我吸收汉画像砖味，用浓墨勾勒，竟做到墨迹斑斑力透纸背。画好后，给周志高看，他大概欣赏此画为逸品，洋洋洒洒题了东坡词句。现在他当选上海书法家协会主席，或许请他题词不容易了吧？我这两幅画都是用笔墨构成，不涂色，配上二位大家的书法，更是增辉。真是君子之交淡如水，以前的国画，大多是文人骚客奢玩的产物，以搏开心而已。

还有一幅《雨中情》，是为参赛世博漫画而作，此画受吴冠中画影响。我想漫画也可以用彩墨形式创作，遂一口气画成，效果很好，五颜六色的圈圈伞，造成了观博气氛。发给某报，关照等参赛结束再见报，因为参赛规则是“未发表作品”。结果等这幅画评上奖项后，被评委们发现已发表，活生生取消奖项。不过后来我也想通了，好画大家看，奖项其次。

另一幅笑佛，我试用墨骨法画法。所谓墨骨法是传统国画中的一种技巧，不用线构图，纯用水墨构成。梁楷的泼墨仙人，成了国画经典之作，我也临摹多遍，发觉有许多偶然性，其实中国画的笔墨情趣，真的有偶成天趣，这是工笔画无法取代的，不过难度较大。笑佛的大嘴，废了我几张宣纸，因为一不小心水墨控制不到位，嘴巴会变成哭笑不得。中国水墨画，要得心应手，一笔下去要狠准，否则画坏只能废掉，因为传统的中国水墨画很难修改。而且一定要练书法，书法写不好，国画难有成就。还要读万卷书，行万里路，这是前辈画家经验之谈，故要不断练习基本功。

一些美院学生，画技都不错，但画出的作品总好象缺点什么，其实就是缺思想意境。试想，一个画山水国画者，不读唐诗宋词哪会有诗情画意？一个画人物油画者，不懂欧州文化史哪会有典雅味？故读万卷书很重要，一个国画家，尤其是文人画，诗、书、画、篆都要精通，会创作诗，会写书法，会用笔墨写画（是一气呵成写成画面，不是描），又会篆刻，所有这些技巧，所要表达的全是画家思想感情的抒发。齐白石做到了，他画面上题款诗歌，大多是原创，这就是大师级文人画家。再看油画家，如果说拿支油画笔在画布上涂涂就是油画，那就太简单了。油画要有油画语言，画面上的颜料要有油性，感情的宣泄，色块见笔，每笔见色，整个画面的笔触干脆利落，犹如中国画的写意。无论古典、当代，各种风格不同的油画都应具备这种要素。我读过许多大师级的油画作品，他们画了很多素描速写，仅为创作做准备（包括小色彩稿，局部色稿），到正稿时，挥笔自如胸有成竹，与国画同理。如凡高、高更、莫奈等画家大多如此，因为油画也有画家不同风格的气质在里面。

当然，说说容易。要具备以上两个画种的画家素质，当代有多少？这要练一辈子苦功，还不见得能成功。除了苦功，还要上帝给他悟性，这叫勤奋加天才。齐白石与凡高、毕加索都达到了。如今画家急功近利，油画打稿靠幻灯，国画靠粉本，东抄西拼，这就离大师愈行愈远。以赛亚·伯林在《苏联的心灵》一书中说，“艺术家不是牧师，也不是美好物品的提供者，而只是公开说一个直接基于他们切身经历的真理。面对这个真理，他只不过更有感触，更有反响，只不过是一个比普通人更有洞察力和表达能力的评论者和阐释者。”齐白石、凡高、毕加索不正是如此吗？

我永远铭记程十发先生当年为介绍我作品时所写的那番话：“我与晓炎同属鸡，皆爱说笑，谈文说艺。寓严肃于洒脱放松之间，兴致来时，也合作画画，甚得忘年之乐。我衷心祝愿小杨百尺竿头，再上一层，深信晓炎及其他青年朋友的努力，无愧于这个伟大而激荡人心的时代。”这是褒奖，更是鞭策。尤其是那句“寓严肃于洒脱放松之间”也成为了我的艺术座右铭。我的理解：一方面，先生希望我的画艺达到“洒脱放松”的境界；另一方面，也希望我的画要有内容有意境，也就是所谓的“严肃”。这是很高的要求，我不会把发老当年的“过誉之词”当做自己“达标”的自诩，我会将它当作一种激励，方向明确地为之努力。

图二