田野从不哀恸

2015-12-01范晓波

啄木鸟 2015年12期

范晓波

我打算通过哀伤的气氛定位一个小村。

朋友的父亲从县检察院退休后，回到神山乡的老家过种菜栽花的生活，最终以八十四岁的高寿正寝于故园。

二十年前曾随朋友到过那里。二十年后的一个早晨，我从南昌到县城，由县城而洪门口，然后跟随通往神山的小路去给朋友的父亲送行。小路上没路牌，起初向路过的摩托车夫和弯腰插秧的农妇问路，快到目的地时，向空气和鸟鸣问路——没有哪个村子的空气是慌乱的，没有哪个地段的鸟鸣是悲伤的。一路上都有野花绽放，到处是披红挂绿的入夏景象。

邂逅一只未成年的雉鸡，尾羽都没长齐，就兴冲冲地从灌木丛溜出来看世界，模样滑稽如没化妆就匆忙上台的演员。我停车观望它，它非但不躲，还扭过头来看稀奇，我下车走过去问好，它才慌忙掉头连跑带飞，扑棱棱跃入三四米外的草丛。

一辆堆着豆泡、大蒜的卖菜三轮电瓶车停在路边交易，向司机求教，说村子就在前面，表情家常，也不揣度我的来意。

凝重的情绪就此松弛下来。

朋友的父亲是这个村出过的最大的干部，也是这一带口碑极好的一位老者。我一直担心一路上都会是悲情的观感。好几年了，我不愿参加追悼会、告别会。受不了那种生离死别的哀恸，也受不了人们在生死问题上的执迷。那种歧视死亡、恐惧死亡的气氛常让我陷入绝望和孤独。

朋友的父亲是我很熟悉的一位长辈。二十年前，我浑身都是文艺青年的毛病，自大散漫，以忤逆为荣，和朋友在一起不是弹琴唱歌就是思谋背井离乡，这让他父亲的眼睛和心脏都很难受。他父亲其实也是一般人都不放在眼里的牛人，并因心性骄傲影响了仕途，但他认定我有才，一直宽容着。每次去他家，好吃好喝好招待，咂了二两酒后才委婉地提示我，工作和生活还是要认真点儿、踏实点儿。

他住在县城时，我常去朋友家看他，回到乡下后，他常向朋友打听我的近况。

朋友说，每次去乡下看父亲，老人家都会提到我，去世前不久也是如此。

朋友电话告知我老父亲去世时，叮嘱我不必专程跑一趟送行，下次回县时按风俗去探望他母亲即可。

我纠结很久，确实不愿走近悲恸的中心，又抑制不住在头脑里放电影。

镜头之一是，老人家和老伴一起搭长途班车送朋友去外地读大学，我也坐在那趟车上。那年我和朋友刚十八岁，他父亲五十多，说话有金属般的回音。秋天的暖阳随风从窗外一波波地扑到脸上，他咧嘴微笑着，凝望车外的柏油路。那表情给我人生无限久远和美好的感觉。

其他的镜头大多和他在单位办公楼的房间有关。那时，每个单位的住房都紧张，办公楼里也住人。那时，他常和朋友发生言辞冲突，每次看见我，就像老虎那样挤出艰难的笑。等场景切换到朋友的新家时，他父亲已是头发花白、天气一冷就戴着皮耳套的老年人，虽然还有点儿愤世嫉俗，但开始注重养生，每天劳动锻炼，还教导我每天定量喝点儿酒活血，并强调，乡下酿的谷酒最好，每天一两，不多不少，刚好。

我答应了朋友，说这次不去，第二天醒来，还是早早地收捡了下，出发了。

我不想陷入情绪化的悲伤，又很想给老人家磕三个头送别。

村子就在前面，时间也还早，情绪松软下来后人就有点儿困倦。毕竟昨晚没有睡好，还一口气开了三个多小时的车。

车停在两排年轻的白杨树的绿阴中，敞开窗户、放平座椅，合眼眯了几分钟。

本想多眯一会儿，一位扛锄头戴草帽的农民凑到窗户边来探视，突然出现的黝黑脸孔和诧异表情把我从蒙眬中惊醒。

想起网上常有的新闻，某某农人在野外发现一辆车门敞开的小车，走近便发现了一起谋杀或自杀案的现场。

是啊，谁会没事把车停在路上午休呢？

我把座椅打直假装玩手机，再有人路过时，果然就不凑近来看了。

头顶的杨树五六米高，不算高大，但间距小，枝叶也繁茂，那些新长出的翠绿叶片相互簇拥，争相把身子挤出群体沐浴阳光、呼吸空气。每一阵微风经过，它们就像一群听到某个无聊笑话的小学一年级男生，激动地哗啦哗啦地喧嚷，久久不能平复，无数圆形的小身子像垂挂在盔甲上的鳞片耀眼地快闪。

这貌似单调的热闹我可以一直看下去，我自小到读高中时总爱望着窗外的杨树叶发呆，它们的舞蹈越欢快，我心里就越安静。五月初的杨树叶尤其迷人，有一种凉爽的生机勃勃的初夏气息。

前段日子雨水密集，路旁水沟和稻田水汪汪一片，还有着在城郊很少见到的清澈，也闻不到农药的刺鼻味道，秧苗绿莹莹的身子袅娜地站着，倒影清晰可见。

每块水田中都有几只身材高挑的白鹭，往前伸着笔直的白脖子站着，一动不动地静如剪纸，不知是在伏击水里的鱼虾，还是那种僵直的姿态就是它们自以为最美的pose（姿势）。