那所学校去哪儿了

吴晓明

1976年6月，我从一所乡办农村高中毕业，回到了并不熟悉的农村，成为一名回乡务农的知识青年。

面对全新而又陌生的环境，我凭着一腔热血，积极地置身于如火如荼的“农业学大寨”浪潮中。日出而作，日落而息。释放能量，展现自我，施展才华。其中的酸甜苦辣，我都一一品尝过。

事业的成功，也随着我的奋发努力得以凸显。就在毕业的第二年，经小队群众的推荐，大队党支部的同意，报公社教委审核、批准，我被招为正式的民办代课教师。

说句真心话，小时候，我就无比崇拜老师。我生在农村，长在农村，读的是农村小学和公社中学。我上学的时候，周末还要出勤到队里挣工分。繁重的体力劳动和农民那种面朝黄土背朝天的日子，曾经在我的心里留下阴影。我甚至觉得——农民太苦太累了，长大了就是出去要饭，也不愿再做农民……

可如今，我的青春梦想，就像人生的一道彩虹，转瞬即逝。

眼下这个差事虽说不上是完全跳出了农村，做真正意义上的公办教师。但在当时那个物质极度匮乏的年代，代课教师也是令人向往的职业。因为这份工作不仅有工资，还能摆脱每日在田园上重复耕作的艰苦日子，更能让我站在三尺讲台上，教书育人，播种文明，收获希望。

8月底的那天清晨，窗外鸟鸣低徊婉转，晨光透过窗帘，热情地涌进窗内。我简单地收拾了一下，便骑着自行车上路了。我昂着头，一边踩着车，一边吮吸着随风吹来的稻谷清香。

凝目远眺，那层层叠叠、丰收在望的谷穗，起伏着金色的稻浪在“沙沙”声中，带着浪漫的祝福，萦绕在旷野间，像是在不断地向我点头倾诉。是的，秋天到了，一个收获的季节！

“吱吱”我刹住了自行车，来到了报名地——红星初级中学。它就坐落在本村，离我家不远，骑单程车只需二三十分钟。

报到后，我被分在小学数学教学组，教四年级的数学，另外还代初一的英语课，每周共有18节课。就这样，从那天起，我带着初为人师的自豪与神圣感，决心要认认真真、踏踏实实地用教鞭书写好我的职业生涯。

每每清晨，我总是随着钟声的起起落落，迎着柔和的光芒，伴随着鸟儿的歌声，沿着通往校园的必经之地——绿水小道走进校园。我时常对招着小手，亲切唤着自己的学生，微微致意。学生们在我身边围绕成一圈，一起走向知识的海洋。

当和风轻柔地托起一丝丝柳絮的时候，我竟忘了教室校舍的简陋，条件的艰难……沉醉于烂漫的校园生活之中，教书，指导他们怎样待人接物、为人处世……用知识的乳汁去浇灌出丛丛文明与智慧之花，让我的学生真正学到本领、懂得道理。

光阴似箭，整整一年半，我凭着年轻人所特有的热情与干劲，把全部的精力与时间都投入到教学和工作之中。每天除了上课、备课，就是批改作业、辅导学生，该干的事情从不留到第二天，真是“两眼一睁，忙到熄灯”。那时学校很重视培养年轻教师，经常安排我到县内外参加课程培训与听课活动。久而久之，我养成了把平时的每节课都按照公开课标准来准备。英语课上，我喜欢穿插一些地理、历史、文学知识，尽量用幽默的语言讲课;数学课上，我努力做到举一反三、旁征博引，把看起来深奥的问题讲得通俗易懂。如果是下午上课，发现学生疲劳了，我就讲一些故事、笑话，甚至给学生讲讲我新读小说中的精彩情节，与学生聊正在热播的样板戏、电影等。每节课学生们都听得津津有味，下课了同学们还缠着要我继续讲，那种成就感，让我每天的工作都充满了快乐和期待……

我的执教生涯虽然只有短暂的一段时间，但一旦想起，心里却堆满了无限的感念和追思。热情的同事、淳朴的农民、纯真的学生都是我忘不了的往事。

忘不了那个寒冷的冬天。那天晚上，寒风凛冽，外面下着小雪。我专注于第二天下午公开教学课教案的准备。其实就是上堂公开课，是对我一个月来教学质量的一次评估与检验，毕竟我是个刚上岗的新手，而且来听课的都是我的父辈之人，是有水平、有经验的老师，所以认真备课是必须的。

“要不要帮你看一下教案？”语音轻得似乎从天边飘来，但我却听见了。他就是教学组的组长钱老师。今年42岁，19岁从师范毕业，一直执教数学。他不仅课讲得好，学生爱听，而且还经常给社区中心小学的教师们上示范课和研讨课，传授新理念、新方法。他那润物细无声的传授，总能打动感染听课的每一位老师。

那一刻，在一个年轻人的心里，触动的不仅是感激，更是一种尊敬，尊敬他的为人以及对事业的执著和眷恋……

忘不了那个炎热的夏天。就在我执教的第二年那个下午，和以往的夏日一样火热，太阳与地平线在西方一颤再一颤地亲吻着。我收完办公桌上批改好的作业，就推着自行车，披着夕阳的余晖回家。刚上车不久，却突然听到有一个学生喊了两声我的名字。那一刻，不知为何我的脸一下子发烫了，觉得不太习惯。平时他们都很尊敬我呀，为什么今天会直呼其名呢？但我还是大声答应了。

其实，我仔细一想，这也不足为怪，能理解。论年龄我只比他们大几岁而已，在他们的心目中，除了老师，我还是他们的大哥哥，不管大事小事都愿向我倾诉，和我沟通交流。

我下了车，望着那远处一前一后，一小一大的影子向我疾速跑来，我预感到他们一定有急事需要得到我的支持与帮助。走在前面的那个学生满头大汗、神色惊慌，后边跟着的是她的哥哥。

年纪小的妹妹把他们的“急事”一五一十的告诉了我，原来是由于家境的贫寒，她的父亲决定让小孩辍学。我听后，不由得皱起眉来，感到一阵阵心痛似潮水般纷纷从心底涌出。上个月五年级刚刚发生过类似的事件，怎么现在又到我们班呢？我嘀咕着，为她感到难过而惋惜。因为知识才能改变命运，命运决定前程啊！

其实，在当时那个年代，学生辍学，不完全是因为学习成绩差造成的，更多的情况则是家里缺乏劳动力，需要孩子回家劳动干农活，缓解一下生活困境，尤其是女生，长大了反正要嫁人，读不读书没有关系——旧观念在农村学生家长中仍然根深蒂固。

当天晚上，我来到了她的家，她刚好和她的爷爷、奶奶、父亲，还有哥哥在吃晚饭。我到后，她的奶奶便放下手中的粥碗，热情地让座递茶，让人感到很亲切。

这是三间半土坯草房，结构简易，间口小，墙壁都由熟土堆砌而成，好像门的两边还有几处缝隙，风很容易从屋外灌进去。地面也是坑坑洼洼的，几只母鸡正在地上走动，不时屙下点点鸡屎。往厨房一看，那些锅碗瓢盆都积满灰尘，苍蝇在那里乱飞……

曾听她讲过，她是由奶奶一手带大的，至于什么原因，我无法得知。于是，我向老人家询问了一些关于她家里的情况，原来她的生母在她上一年级的时候就与她的爸爸离婚，改嫁了。从那以后，本来视力就不好的父亲，一天比一天差，直至现在几乎成了一个盲人，这对原本就不健全的家庭又是雪上加霜！听到这些我很心疼，原来，她一直都生活在这样的家庭环境中。一个人从小就缺少母爱的滋养，她的心灵将是多么干涸和残缺，真是太为难她了。作为孩子的老师，我一定要给她更多的鼓励与肯定，让她的内心充满自信与快乐。

坐在一旁的父亲终于开口讲话了：“孩子今年十二岁了，她说家里的情况不好，为了减轻我们的负担，不想读了。我又看不见，成了个废人，但我知道她心里不好受……”

其实，从孩子父亲的神态中可以看出，他的确是不想让孩子去读书了，但面对我这个老师，却又不好意思讲出口，就把一部分责任推到了孩子的身上。

他对孩子说道：“小宏，你和老师讲讲话。”事实上，父亲的用意就是想让孩子表个态。

于是，他的话音刚落，我就把小宏一拉，坐到我的身旁，有意地先问道：“小宏，你还想上学吗？”

小宏有点害羞，声音微微发颤，便说道：“想读，但我家的情况不好，爸爸眼睛又不亮，靠爷爷、奶奶干农活，很苦的，我也想帮帮他们……”我知道有些话当着我这个老师的面，这家人不好意思说，为了让小宏的父母下决心让孩子读书，也为了让小宏从纠结中走出来。我特意对学生说：“你爸爸眼睛不亮，但他的心亮！你爷爷奶奶虽然很苦，但为了让你去读书，再苦也心甘情愿呀！当父母的，谁想让自己的孩子失去学习的机会？当孩子的，正是求学的黄金年华，怎么能放弃学习呢？”

老李听了我的话，叹了口气，便说道：“家里穷呀，吴老师，家里的情况，你一看就知道……”

我知道他要说什么，于是，我打断了他的话，说道：“现在国家政策好，对于特困家庭的孩子，每学期村里和学校都会按一定比例给予救济，至于你姑娘的笔墨纸张，我可以提供无偿的帮助！”

“谢谢老师！”小宏走向厨房，向她的奶奶做了一个鬼脸，又折回来拍了拍爸爸的肩说：“爸，那我明天去上学了！”

三个老人几乎同时说道：“好，那要听老师的话呀！”

“嗯！”从小宏的话音里，可以听出她的心中有多么的喜悦！

从此，我的那个学生又一如既往地背着书包，每天来到知识的殿堂纵情地享受着知识给她带来的愉悦……

1978年的11月，正当我的事业处于上升期的时候，因响应国家的号召我报名参了军。于是，我不得不放下手中的教鞭，又一次迈着追求理想的脚步，离开了这所农村初中。

一走就是三十多载，而这所校园也成了“万顷良田”。想想，那些曾经辛劳的园丁们在这所校园中，曾经用青春的激情和勤勉，带着关爱和责任，让充满浓重乡土气息的孩子们一天天长大，又扑棱棱地飞向四面八方，其实也就足够了……