逃跑

姜贻斌 湖南邵阳人，湖南省作家协会副主席，著名作家。上世纪八十年代开始发表作品，著有长篇小说《左邻右舍》《酒歌》《火鲤鱼》，小说集《窑祭》《白雨》《肇事者》《追星家族》《女人不回头》《黑夜》等十多部。曾获萌芽文学奖、芙蓉文学奖、红岩文学奖等十多项刊物奖。作品被各选刊和各年选集收入近百篇，入选多家出版社的中短篇小说年选本，以及中国文学排行榜。

当年，我父亲想把刘大隆狠狠地搞一家伙。

刘大隆是知青，我父亲是队长。队长要搞一个知青，还不是像掐一只虱婆？况且，刘大隆的确错了。

他偷了队里的四个萝卜，却不幸被李三牯发现了。公正地说，偷队里萝卜的，不止刘大隆，很多人都偷过。何况，他是初犯。按说，李三牯也没有必要告发刘大隆，李三牯自己也偷过两回。再说，刘大隆家里很背时，父亲挨批斗，娘老子自杀，实在是太可怜了。还有，刘大隆种的菜蔬很不景气，没有吃的，这才逼着他去偷萝卜。可以想见，李三牯如果看到是别人偷萝卜，他肯定会睁只眼闭只眼的，而恰恰碰到的是刘大隆。所以，这就该刘大隆背时了。

李三牯很讨厌刘大隆，这是因为刘大隆曾经得罪过他。怎么得罪呢？刘大隆虽说家里很苦，那种知青的派头还是有的，至少还有一双蓝色的回力球鞋，八成新吧。这在乡村，算是比较高级的东西。而麻烦呢，就恰恰出在这双八成新的球鞋上。有一天，李三牯讨好地对刘大隆说，刘知青，我今天要去相亲，你能不能借球鞋给我穿？晚上回来就还给你。刘大隆扫一眼李三牯的双脚，问，你穿多大码的？李三牯举着四个邋遢的手指头，说，四十。刘大隆听罢，遗憾地说，哦，那你穿不得嘞，我球鞋是四十二码的嘞。其实，刘大隆是不想借给李三牯。想起李三牯那双粗糙多皱的脚板，套进柔软的球鞋里，内心竟有如刀割般的感觉。李三牯没有再说话，无奈地抓了抓癞子脑壳，很不高兴地走了。李三牯边走边想，娘卖肠子的，鞋子长一点，有什么卵关系呢？老子不晓得塞棉花吗？这个姓刘的，真是个小气鬼。当然，作为刘大隆来说，他不借球鞋，也是有道理的。平时，他在乡下都舍不得穿球鞋，很爱惜，一定要等到回家时才穿。他这样看重这双球鞋，又怎么舍得借给那个邋遢鬼穿呢？

仅仅由于这个原因，李三牯告发了刘大隆。

李三牯是向我父亲告发的。

当时，我父亲坐在屋里，从烟袋里拈烟丝，像拈金子样的撒在烟纸上，说，你看到了吗？

李三牯伸着疤疤粒粒的癞子脑壳，说，我没有看到，怎么向你告发？

我父亲把烟纸送到嘴巴边，伸出腥红的舌子舔了舔，说，那你怎么不把他跟物证带来呢？

李三牯鼓大眼珠子，说，队长，你是不是怀疑我冤枉他？刚才，我看到刘大隆偷萝卜，他还认了错的。还当着我的面，把萝卜送到牛栏让牛吃了，你要我哪里还能把证据搞来呢？

我父亲点燃喇叭筒，巴一口，暂时没有表态。其实，我父亲的内心是很矛盾的。如果我父亲跟刘大隆没有意见，是根本不想搞刘大隆的。我父亲也明白，偷队里萝卜的，不止他一个，所以，是完全可以放他一马的。而我父亲，恰恰也对刘大隆有点看法。

其主要原因，是为了一个像章。

那时候，人人胸脯上都挂着毛主席像章，只是大小，质材不一而已。刘大隆呢，却挂着一个很大的像章，金黄色的，铝质品，起码有小饭碗般大，很耀眼。当时，在全小队来说，肯定是最大的。甚至，在全大队来说，也是最大的。我父亲想，老子是队长，挂的像章也应该是最大的（以前他挂的像章的确最大）。而刘大隆戴着这个像章来插队，我父亲的像章就小多了，甚至没有刘大隆的三分之一大。所以，我父亲看准了刘大隆的像章，希望能够跟他兑换。父亲的这种做法，在那个年代来说，并没有充满血腥跟残酷，却也是无理跟霸道的。他轻浮而傲然地认为，刘大隆肯定会答应的。你在老子手里扒饭吃，往后招工读书，还要靠老子帮忙。老子跟你换个像章，又算什么卵呢？

有一天，我父亲叫住掮起锄头出工的刘大隆。他把自己胸脯上的像章取下来，想递给对方。刘大隆放下锄头，眼里放出迷惑，不明白我父亲的意思。所以，刘大隆并没有伸手去接。我父亲呢，又用眼睛瞄了瞄刘大隆胸脯上的像章，再把手中的小像章朝对方扬了扬。我父亲觉得，刘大隆这下应该明白了。

刘大隆当然明白了，却没有答应。他咧开宽大的嘴巴，憨厚地笑了笑，摇摇头。然后，掮起锄头朝田间走去。当时，我父亲简直气坏了，娘卖肠子的，这样的小事他都不答应，以后还想不想招工读书了？我父亲怔怔地望着刘大隆的背影，差一点要骂娘了。说实话，我父亲的心胸是比较狭窄的。所以，一直对刘大隆有意见。

我父亲明白，如果要搞刘大隆，刘大隆是吃不消的，至少会影响他以后招工读书。不搞吧，李三牯已经向自己告发了，别人也会说自己包庇刘大隆。再者，自己心里也过不去。娘卖肠子的，这么好的报复机会，不能看着它从手中溜走。

所以，我父亲准备把刘大隆叫来，印证一下。然后，罚他的工分，再发动群众批斗。我父亲认为，这个理由是很充分的。从小处讲吧，刘大隆偷萝卜，损害了队里的利益。从大处讲吧，刘大隆的父母挨批的挨批，自杀的自杀。他出身于这种家庭，发动群众搞他一下，也是很自然的。

按说，刘大隆很快就要背时了（当然，他已经算个背时鬼了）。这时，我父亲抽完烟，烟屁股朝地上一甩，忽然又改变想法，他居然生出了恻隐之心。他想，如果刘大隆经不起批斗跟罚工分，心理脆弱，然后，像他娘老子一样自杀了呢？那么，这个家不是绝种了吗？

我父亲一时犹豫起来，没有最后下定决心搞刘大隆。这时，我父亲慢吞吞地走出屋门，想到茅厕解溲。抬头一看，碰到大队长张更生从这里路过。我父亲叫声大队长，问他去哪里。张更生摸出手巾擦着额头上的汗珠，说，到公社开会。张更生说罢，准备继续赶路，忽然发现我父亲眉头皱皱的，顺口问我父亲有什么卵心事。我父亲望着张更生，犹豫片刻，终于把刘大隆的事情说了出来，而且，说得很详细。

然后，我父亲望着张更生，想征求他的意见。我父亲说，大队长，你说这个卵事搞还是不搞？

张更生一听，想都没有想，果断地说，搞，怎么不搞？像这种人，就是要给他一个下马威。不然，他不晓得天好高地好厚。张更生边说边挥着拳头，然后，匆忙赶路去了。

望着张更生矮小的背影，这时，我父亲又有点后悔。他觉得，这件事情不应该跟张更生说的。这一说，影响就更大了。如果不搞刘大隆，张更生肯定晓得，最后连自己都下不了台。

我父亲清楚，张更生对刘大隆也是很有意见的。甚至可以说，张更生很痛恨刘大隆。为什么呢？张更生有个女儿，叫张秀美。名字倒是秀美，长相却很丑陋。个子只有一米三左右不说，两只眼睛里面还生了萝卜花，也就是医生说的翳子。眼睛里面生了萝卜花还不说，脸上竟然还生出满脸的麻子。你说，像这样的丑妹子，哪个男人愿意讨她做婆娘呢？本来，这也不关刘大隆的卵事。况且，又不在一个生产队。而偏偏这种事情，又缠住了可怜的刘大隆（由此可见，刘大隆是一个很背时的人）。当时，村里人看到刘大隆的家庭这样复杂，招工又没有希望，能不能讨得上婆娘，都是很难说的。所以，有好心人想给刘大隆做媒，耐心地劝他，你不如讨到张秀美算了，她爷老倌是大队长，你以后不会吃亏的。当时，刘大隆如果不答应，摇摇脑壳也就算了，人家不会见怪的。而刘大隆偏偏说出一句话，得罪了张更生。他说什么话呢？他说，这样的丑妹子，哪个鬼会要呢？很有可能嫁不出去的嘞。

这句话，当然传到了张更生耳朵里。

当时，张更生的那个气愤，恨不能派民兵把刘大隆抓起来批斗，说他污蔑贫下中农子女，是拿资产阶级的审美观，来看无产阶级。张更生又冷静想，还是不能乱来，张秀美生得丑，这是不容否认的事实。如果抓住刘大隆的这句话不放，狠狠地批斗他，效果肯定是不好的，反而会引起大家的嘲讽跟反感。人们会说他张更生这样搞刘大隆，是不是硬要逼他把张秀美说成是一朵花呢？这岂不是拱起屁股让人家戳吗？所以，张更生最后还是没有批斗刘大隆，只是把痛恨埋在心里。

刚才听我父亲这样一说，张更生当然怂恿我父亲搞刘大隆。

好，现在再来说说刘大隆吧。

当时，刘大隆偷队里的萝卜，被李三牯发现之后，他浑身发抖，吓得要死，赶紧把萝卜丢在地上，好像萝卜是自己从泥土里钻出来的。如果被别人发现，刘大隆可能还没有这样害怕，恰恰被李三牯看到了。刘大隆明白，李三牯是绝对不会放过他的，一定会向我父亲告发的。如果上次把球鞋借给他，今天肯定就不会有什么卵事了。所以，刘大隆很后悔，恨不能让时间倒流——今天是李三牯相亲的日子——那么，他一定毫不犹豫地把球鞋借给他。看来，今天自己是死在他手里了。当时，李三牯满脸凶相地说，你还不快点把萝卜捡起来？刘大隆乖乖地把萝卜捡在手里，以为是叫他拿着证据，一起去见我父亲。刘大隆脸色惨白，望着手里的萝卜，恨不得一口把萝卜全部吞下去，毁掉证据。两人一前一后地走着走着，经过队里的牛栏时，李三牯忽然说，哎，你把萝卜丢进去吧，我去向队长告你。这话让刘大隆一时显得有点轻松，所以，立即像甩手榴弹一样，把萝卜噗噗地丢进牛栏。萝卜被水牛逮住，嚼出清脆的响声。然后，刘大隆站在牛栏前面，迷惑地望着李三牯的背影。哎呀，他怎么叫我把证据毁掉呢？而且，不叫我一起去见队长呢？那他到底是有意的还是无意的呢？毁掉了证据，他还怎么告我呢？即使告了，谁又会相信呢？

当然，刘大隆的内心还是紧张的。看着李三牯像鬼一样的闪进我家，刘大隆惶恐得很，飞快地回到自己屋子，躲在门板后面观察。所以，我暂时搞不清楚的是，如果看到我父亲跟李三牯走出来，或者吹哨子叫民兵集合，刘大隆会不会逃走呢？又逃到哪里去呢？可以想象，刘大隆的那种等待是很漫长的。其结果呢，却让刘大隆颇感意外，他只看到李三牯从我家里走出来，一只手抓着脑壳上的癞子，身子一晃一晃的，然后，回家去了。却没有看到我父亲走出来。所以，刘大隆紧张的心理，暂时又得到了些许缓解。他不明白，我父亲跟李三牯为什么不来找他的麻烦呢？而且，他为像章的事情得罪过我父亲，难道我父亲不抓住这个机会搞他一下吗？他想，老谋深算的我父亲，是不是在考虑下一步的行动呢？

刘大隆躲在门板后面不敢离开，他不相信我父亲会这样轻易放过他。这时，他看到我父亲终于走了出来，站在屋檐下抽烟，并不像很气愤的样子。我父亲浑浊的眼睛，悠闲地扫视着远处的田野，好像在欣赏田园风光。所以，刘大隆感到奇怪，猜不透这个葫芦里面，到底装着什么药。

刘大隆很想让自己彻底放松，连续做了几个深呼吸，却怎么也轻松不下来。

没过多久，刘大隆的眼珠子突然睁大，流露出惊惶之色。他忽然看到大队长张更生走了过来，而且，跟我父亲打招呼。刘大隆希望张更生赶快走开，却不料，他没有立即走掉，而是跟我父亲在说着什么。刘大隆猜测，我父亲一定是在跟张更生说他偷萝卜的事情。这下更是坏事了，自己曾经说过张秀美嫁不出去的话，即便我父亲不想搞他，张更生也绝对不会放过他的。张更生很凶蛮，批斗人的时候，不是动手打，就是破口骂。

这样一来，刘大隆真正害怕了，眼睛乱睃。双腿一前一后微微地弓起来，两手抬在半腰间，好像在观察逃跑的线路。似乎又深知，逃跑是没有用的。跑到哪里去？钻进牛胯里面去吗？所以，那种姿势显得可笑又可怜。刘大隆看到张更生走了之后，我父亲上了茅厕又回到屋里，仍然半天没有动静，他这才又落下心来，终于收回准备逃跑的姿势。当然，他的这种落心，并不是真正的落下心来。其实，那颗心还是悬在半空中的。总之，他痛恨李三牯那个癞子脑壳，也痛恨自己。如果那次把回力球鞋借给李三牯，可能就没有今天的害怕跟恐慌了。刘大隆明白，事情已无法挽救。这样看来，自己挨批斗已在所难免。他害怕挨批斗，自己父母亲挨批斗的情景终生难忘，简直太可怕了。不然，母亲怎么会走绝路呢？还有，大队开批斗会时，那些人被打得喊爹叫娘的镜头，也像过电影样地在也眼前闪现。

刘大隆虽然害怕，毕竟还长着一个聪明的脑壳。这时，他从床下拿出回力球鞋，匆促地朝李三牯家走去。

李三牯坐在屋里打草鞋，看到刘大隆突然来了，惊讶地问，刘知青，什么事？刘大隆弯下高大的身子，不好意思地说，三牯，我对不起你嘞。你相亲的那天，我没有借球鞋给你，我真是该死。你最近要不要去对象家？如果去的话，你拿去穿吧。李三牯一听，明白刘大隆的来意，不屑地说，娘卖肠子的，你现在借给我还有卵用？我都相过亲了，幸亏人家张妹子没有计较我的鞋子。不然，我这一辈子会恨死你的。刘大隆张了张嘴巴，还想说什么，李三牯不耐烦地说，哎呀，你快走吧。反正你偷萝卜的事情，我已经报告队长了，你就等着看好戏吧。

刘大隆提着球鞋，猥琐地走出来。然后，站在禾坪上想了很久。其实，他这一招是来讨好李三牯的，想堵住李三牯的嘴巴。然后，让李三牯去堵我父亲的嘴巴，只说刘大隆偷萝卜的事情就算了，他也很可怜的，不如放他一马吧。谁知李三牯根本不吃这一套，所以，刘大隆感觉到自己越来越危险。刘大隆把球鞋放到屋里，又腾腾地来到我家。这时，我父亲在砌鸡窝，两手泥土。看到刘大隆走来，问他有什么事？刘大隆取下胸前的毛主席像章，小心地陪着笑，说，队长，这个像章送给你吧。我父亲冷冷地哼一声，说，我有嘞，还是你自己留着吧。你这个不是最大的吗，还舍得送我？说罢，不再理刘大隆，埋头砌鸡窝。看着刘大隆不走，我父亲又说，你快点走吧，你的事情我已经报告大队长了。

刘大隆脸色大变，忧郁地走出来，心脏噗噗地跳得好快。相对而言，没有借给李三牯回力球鞋，或没有把那个大的毛主席像章送给我父亲，这两者的严重性，都比不上说张秀美的事情。自己的那句话，深深地伤害了张家的自尊心，影响恶劣。所以，即使我父亲不搞他，张更生也绝对不会放过他的。

刘大隆很伤脑筋，不知如何面对这件事情。他没有料到，麻烦一个紧接着一个。而且，一个比一个更大。看来，惟有向张家赔礼道歉，才能消除这个麻烦。所以，刘大隆向我父亲借钱，买了两斤米酒，一包火炬牌烟，十二个鸡蛋，提着去了张家。

当时，张更生在喝酒，喝得满头大汗，眼珠子像发脾气的牛眼睛。刘大隆一看，有点胆怯，又不得不壮起胆子走进去。他把礼物轻轻放下，躬下腰身说，大队长，你在喝酒呀？

张更生鄙视地瞟他一眼，说，你这不是废话吗？只要不是瞎子，都看得到我在喝酒嘛。

刘大隆把长长的腰身弯得很低，说，那是那是。

张更生不耐烦地说，你有什么屁事呀？

刘大隆说，请大队长原谅我年幼无知，以前说了一些不该说的话。

哼，你还年幼吗？十九岁了还年幼？张更生鼓起眼珠子望着他。又说，娘卖肠子的，亏你讲得出来嘞。在我们农村，像你这个年纪，早就生了崽女嘞。

刘大隆的腰身一直是弯着的，说，那是那是。

张更生望一眼桌子上的礼物，好像并不买账，说，我告诉你吧，你偷萝卜的事情，我到公社开会时，已经跟吴书记讲了。

刘大隆一听，急了。说，哎呀，他说了什么？

张更生满嘴喷着酒气，说，吴书记说了，这是一个很典型的例子，说明某些知青好吃懒做。哦，吴书记还问你家庭情况复不复杂。

刘大隆说，你怎么说？

张更生把酒杯一顿，我当然要如实说么。吴书记一听，拍起桌子说，你要给我搞他一下。

刘大隆听罢，脸色惨白，像忽然撒了一层石灰。他绝望地想，这个批斗，看来跑不脱了，东西也白送了。

刘大隆从张更生家里出来，想起吴书记那张严厉的脸庞，他心里真正害怕了。

刘大隆清楚地记得，下乡的那天，知青们集中在公社开会。吴书记从大门往台子上走去，路过刘大隆的身边时，刘大隆正在小声地跟别的知青说，哎呀，这里是穷得鸟都不屙屎嘞。他说的这句话，恰巧被吴书记听到了。他转过脸，板着面孔盯了刘大隆一眼。然后，吴书记在讲话时，说，刚才我听到有个别知青说，我们这里的鸟都不屙屎，这分明是污蔑我们新农村。我们人都天天屙屎，鸟怎么不屙屎呢？我看，这是没有战天斗地的精神，是非常错误的论调，我们一定要狠狠地批判。毛主席说过，穷则思变么。那天，吴书记抓住刘大隆的这句话一直在发挥。当时，刘大隆最害怕吴书记叫他站起来。所以，他把脑壳深深地埋在大腿间，不敢抬头。

现在，吴书记又晓得是他刘大隆偷萝卜的事情。看来，这场批斗真的不可避免了。刘大隆绝对没有想到，事情居然越搞越大，越来越严重。刘大隆的脑壳都涨大了，他拿手猛烈地捶打着脑壳，恨不能把它打瘪。他躺在床上反思，认为自己的毛病太多，主要是两个方面。一是太小气。当时，如果把回力球鞋痛快地借给李三牯，今天不就没有卵事了。还有，当时如果把像章送给我父亲，不也没有卵事了。二是嘴巴子太松。当时，如果不评价张更生的女儿，哪里还有这个麻烦呢？至于张秀美能不能嫁出去，管自己卵事。自己家里已是很惨了，还去操人家的闲心做什么卵呢？还有，当时如果不说这里的鸟都不屙屎，吴书记会发火吗？

现在，刘大隆老是产生幻觉，看到威风的民兵背着枪来抓他了。所以，刘大隆时刻处于一种逃跑的状态。很明显的是，刘大隆以前出工都是穿草鞋的。现在，竟然穿着那双回力球鞋，似乎一点也不心疼它了——其实，他是为了便于逃跑。出工时，他挥着锄头，眼睛却在四周张望，神色紧张，惊恐。似乎只要有背枪的民兵出现，他就会丢下锄头，拼着老命逃跑。

有一天，我们细把戏在田埂上扯鱼草，大人们都在插秧。刘大隆也不例外，锉下高大的身子，左手拿着一把绿油油的秧苗，右手在一蔸蔸地插秧。他插秧不太熟练，所以，身姿显得很笨拙。我发现，他插几蔸秧，眼珠子就要抬起来往小路上扫，仍然保持着高度的警惕。当然，像插秧，刘大隆就不能穿球鞋了，把它摆在田埂上。

这时，小路上远远地走来两个背枪的民兵，他们边说边走。其中一个大概说了什么笑话，另一个仰头大笑。刘大隆一看，赶紧把手中的秧苗往水田一丢，神色极度慌张，大步从水田中走出来，走出哗哗一片水响。然后，拿起球鞋，突然沿着田埂疯狂地奔跑起来。当时，大家都没有在意，以为他要解溲了，朝村子里跑去。往常人们解溲，也都是这样奔跑的。我却发现，刘大隆并没有朝村子跑，而是往小路的另一个方向跑去了。

这时，我喊道，你们快看，刘大隆跑了。

人们纷纷直起身子看，露出惊讶的目光，不明白刘大隆跑什么鬼。我父亲生气地说，他怕是发神经了吧，他难道没有看到这是最需要人手的时候吗？我父亲没有叫人去追刘大隆。大忙季节，哪里抽得出人手？所以，人们议论一阵子，继续弯腰插秧。好像刘大隆即使癫掉了，也不关大家什么卵事。

那么，刘大隆跑到哪里去了呢？为什么要跑？难道是看到民兵来了吗？

其实，两个民兵并不是来抓他的，他们慢吞吞地走到坳上的村子去了。

直到夜晚，刘大隆还是没有回来。我父亲巴着喇叭筒，说，娘卖肠子的，这个家伙难道跑到屁眼里去了吗？

我说，爷老倌，你要派人找找吧？

我父亲哼一声，说，天宽地宽，到哪里找？

那天晚上，我想，刘大隆跑到哪里去了呢？他难道就这样消失了吗？我的这种预感很强烈。

第二天上午，细把戏们仍在扯鱼草。大人们仍在插秧。原本空荡荡的水田，像走来了一床床嫩绿的毯子。这时，小路上突然响起锣鼓和铙钹声。我们一看，只见一队人马闹热地往我们村子走来。

哦，这是哪里的？难道有什么喜事吗？

走近一看，原来刘大隆穿着回力球鞋走在队伍的最前面。他红光满面，胸脯上还戴着大红花。这是怎么回事？这个家伙不是逃跑了吗？怎么又被一群陌生人拥戴而归呢？

当他们走到田间时，刘大隆身边一个两眼鼓突的男人说，小刘，你们队长是哪个？

刘大隆微笑着朝我父亲一指。我父亲这才明白是来找他的。所以，洗洗手，走出水田。

这时，眼睛鼓突的男人伸出双手，紧紧地握住我父亲的手，激动地说，我是光明大队七小队的队长，姓陈，陈明星。我们今天来，是要感谢你们培养了这么好的知青。

我父亲一头雾水，惊愕地看看刘大隆，又迷惑地看看陈明星。

陈明星拿出烟，递一根给我父亲，说，事情是这样的。昨天上午十点钟左右，小刘在河里救起了一个细把戏。他自己呛了不少水，昏迷过去了。我们马上把他抬到牛背上，这才把他抢救过来。我们问他叫什么，是哪个队的。他始终不肯说，穿上球鞋还想跑。我问他到哪里去，他始终也不肯说。我想，他是想做一个不留名的英雄吧？我们当然不放他走。你们晓得细把戏是谁家的吗？嘿嘿，是公社吴书记的满崽。所以，我马上把这个情况告诉吴书记。吴书记很激动，问了问情况，叫我们一定要敲锣打鼓送他回来。并说，还要奖励他。公社呢，还要树立他为可以教育好的子女的典型。

陈明星说罢，叫人把奖品拿过来。那是一套崭新的毛主席著作——也称为雄文四卷。他把奖品郑重地送到刘大隆手里，高兴地拍了拍他的肩膀。然后，对我父亲说，吴书记的意思是，奖品的钱你们出。

我父亲连连点头，说，该我们出，该我们出。