一棵树、一朵云、一个灵魂

文_路 明

一棵树、一朵云、一个灵魂

文_路 明

每年9月开学，头一件事情就是补考。提前几天，我照例收到了十几封求情的邮件，以及各种“高抬贵手”的招呼。试卷收上来，有两份让人过目难忘：一份是洋洋洒洒一整页，从苦难的童年写到迷茫的现在，再写到女朋友威胁“挂满N科就要分手”，希望老师成全爱情的；另一份则直接贴了5张百元大钞，注明“只带了这点儿，不够还有”。考场外，几个家长候着，都请我“借一步说话”—有暗示跟某校领导交情颇深的，有言辞恳切几欲泪下的，有拎着保健品或揣着购物卡的，有追问任课老师手机号码的。我现在不太敢给家长手机号，去年给过一个家长，对方说是“方便了解孩子的学习情况”，10分钟后短信提示“充值500元”。我只好取了现金，又费了一番周折找到该学生，硬把钱塞还给了他。

我估摸着，在这些学生及家长眼中，老师大约是个只手遮天、翻云覆雨的角色，学生考多少分、及不及格都是老师一句话的事情。拜一拜，奉上些“香火”，老师便能遍洒甘霖，普度众生。哪年考卷略难一些，便有学生嘀咕“学校是不是缺钱了”，所以得挂一大批学生，好多收重修费—当然是调侃的成分居多。往往是刚考完高等数学，网上便出现“学校要盖楼了”的段子。过几天考完大学物理，又有人作恍然大悟状，“原来学校不止要盖一幢楼”。

别的科目不论，就说说我所熟悉的高等数学、线性代数、大学物理这样的公共课—学生心目中的“N大名补”—从来就是集体批改、流水阅卷，改完了再加分、核分、签字，任课老师都得回避自己的班级。末了，考卷封存，以备专家组核查。我见过老师批卷时痛心疾首“这个学生可惜了”，却从未见过谁在考卷上做手脚。

忙完补考后就是教师节。每年官方或非官方都会组织一些活动，比如给老师献花、帮老师擦黑板、制作感恩视频等。感动之余，难免有一丝奇怪的感觉，仿佛老师也像中秋节的月饼，过了日子就不值钱了。在学校团委的官方微博上，出现了这样一段话：“老师是最值得我们尊重和感恩的人。他们虽然生活清苦，却情系祖国未来；虽是一烛微火，却燃尽自己，照亮别人。”

我很惶恐，生活固然“清苦”，但还不想“燃尽自己”，听起来马上要“挂了”的样子。

我想起小学六年级时，班主任布置作文《我的班主任》，全班同学一律写她如何在深夜改作业，白头发又多了几根。虽然班主任不过三十出头，满头乌发，而且谁也没见过她家夜半的灯光。班主任很满意，挑了几篇最为情深意切的贴在橱窗里，其中就有我的。这是我最早接触的魔幻现实主义。我踌躇了半天，到底不敢写她昏倒在讲台上，或是弥留之际如何鼓励大家好好学习，觉得特别遗憾，比不上作文选上那些催人泪下的文章。

如今的生活中，最不缺的就是“老师”。从主持人到演员，从医生到编辑，从歌手到发型师，从传销小头目到广场领舞大妈，“老师”无处不在。然而，在校的老师却在逃离。有小学老师辞职开淘宝店的，有初中老师准备司法考试的，有高中老师参加公务员考试的。原因不外乎两点：待遇低，压力大。大学里的青年教师呢，倒是很少听说有主动离职的。大约是读到博士，尤其是基础及冷门学科的博士，选择余地不大，留任高校已属福星高照，何况听起来也算是份体面的工作。然而，体面的背后是不为人知的尴尬。这些被称为“青椒”的人，二十多年寒窗苦读，终于拿到了学位，还没来得及喘口气，便遭遇了功利的评价体系。一方面是理想不灭，一方面要养家糊口。科研经费、职称晋升、学术成果、教学评估、学生工作……种种压力让人疲于奔命。他们承担着学校最主要的教学和科研工作，领着最微薄的薪水，面对着最现实的社会。这些年，不断有青年教师过劳死的消息传出，堪称最悲情的“逃离”。

其实，说白了，教师就是一种职业，和别的职业一样，靠本事吃饭。教师是最普通不过的人，无须神化，也不必矮化、丑化；发不了横财，也不是越悲情越好。

职业本无高低贵贱之分，但教师有其特殊之处。“传道授业解惑也”，除了言传，还有身教。一个教师的言行举止会影响到学生的成长—如同放大镜，高尚者恩泽更大，卑劣者伤害更深。

教师不应是春蚕，不应是蜡烛，不应是园丁，教师应该是向导，引领孩子们走出蒙昧的沙漠，领略这世界的美，并鼓励他们独自继续前行。教师不一定是一面旗帜，但最好是一扇窗；不必是道德楷模，但必须有底线。不是每个教师都得去贫困山区支教，献血募捐冲在最前，至少，在地动山摇的刹那，不拔腿就跑；在火光冲天的会场，让学生先走。

我欣赏莫言的一段话：“所谓的分数、学历甚至知识都不是教育的本质，教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”

那么，我愿意当这样的一棵树、一朵云、一个灵魂。